Память знания
– Ну, вообще-то, меня все очень хорошим специалистом считают, – это на работе. И дома у меня тоже все есть. Мужа и детей я люблю… И стараюсь, чтобы они были счастливы. Только плачу по ночам, бабушка, а почему плачу – сама не знаю. И когда утром надо вставать, мне очень тяжело. На душе тревожно, как будто я боюсь что-то не успеть все время. Как будто я не свою жизнь живу…
Глупо было вот так рыдать посреди чужого дома и бессвязно пытаться объяснить что-то малознакомому человеку, который из деревни-то никогда, наверное, толком не выезжал. Что, в конце концов, может понимать в моих метаниях эта бабуля в фартуке с карманом и цветастом платке на голове.
– Ну, уже хорошо, – ты хоть плакать начала. Наконец, живое показалось. А то манекен манекеном. Сидишь тут, делаешь вид, что с тобой все хорошо. А у самой внутри дыра, – так мне ответила баба Маша, хитро щурясь. Она, казалось, видит насквозь мой стыд, недоверие и боязнь открыться.
* * *
И насчет этого слова – «дыра»… Да, именно так я, наверное, это и чувствовала. Большая дыра в центре груди. Пустота, куда утекает моя жизнь. Именно эта дыра заставляла меня повторять изо дня в день одни и те же действия: улыбаться, говорить шаблонные фразы, делать заинтересованный вид, планировать и достигать.
– Ты можешь вспомнить время, когда была по-настоящему счастлива? Хоть однажды?