«Мартин прибил к ящику две верёвочные ручки, чтобы его можно было сдать в багаж. Джо смотрел, вытаращив глаза, – из ящика появились рубашки, несколько смен белья, а потом пошли книги и еще книги.
– До самого дна книги? – спросил он. Мартин кивнул и продолжал выкладывать книги на кухонный столик, который заменял в комнате умывальник.
– Ишь ты! – вырвалось у Джо; он помолчал, соображая, как к этому отнестись. До чего-то додумался.
– Слышь, а тебе девчонки – как… без интереса? – полюбопытствовал он.
– Не очень, – был ответ. – Раньше вовсю бегал, пока не взялся за книги. Как взялся, времени не хватает».
Джек Лондон, «Мартин Иден»
Аккуратнее с книгами. Они похлеще наркомании. Каждая книга – это очередная доза смертельной инъекции мутагена, который будет менять ваше естество и мышление безвозвратно. Вы пристраститесь намертво, безотчетно и практически иррационально. И от этого не будет лекарства. Книги поглотят вас, проникнут в вас подобно неизлечимому вирусу, убьют в вас прежнюю личность, а с новой вступят в неразделимый симбиоз. Они отнимут прежних друзей и старые привычки. Чем больше вы будете читать и познавать мир через священные символы и идеи, тем выше будут подниматься ваше сознание и мировосприятие. И однажды не останется собеседников, кроме книг. На одиноких вершинах холодно. Но скажу вам слова утешения: в симбиозе с книгами вы станете мутантом, и вам не придётся мёрзнуть в ментальном вакууме вокруг вас, потому что самодостаточность и склонность к инстроспекции – признаки целостного одиночки, но не лоскутного одиночества.