можно получить ту же информацию от
кого-нибудь еще, кто не строит из себя труднодоступного. Он
сказал, что у него нет ни времени, ни терпения, чтобы
распутывать туман стариков, и что, возможно, старик только
делает вид, что знает что-то о травах, тогда как в
действительности он знает не больше любого другого.
Билл продолжал говорить, но я не слушал. Мои мысли все
еще были заняты старым индейцем. Он знал, что я лгу. Я
вспомнил его глаза. Они действительно сияли.
Через пару месяцев я вернулся, чтобы навестить его, не
столько как студент антропологии, интересующийся
лекарственными растениями, сколько как человек с
необъяснимым любопытством. То, как он тогда взглянул на
меня, было беспрецедентным явлением в моей жизни. Я хотел
знать, что скрывалось под этим взглядом. Это стало для меня
почти точкой преткновения. Я размышлял об этом, и, чем
дольше я думал, тем более необычным мне это казалось.
Мы стали с доном Хуаном друзьями, и в течение года я
навестил его бесчисленное количество раз. Я нашел его манеры
очень уверенными, а его чувство юмора превосходным; но
прежде всего я чувствовал, что было скрытое содержание в его
поступках, содержание, которое являлось для меня совершенно
невидимым. Я чувствовал странное удовольствие в его
присутствии, и, в то же самое время, я испытывал странное
неудобство. Одно только его общество заставляло меня делать
огромную переоценку моих моделей поведения. Я был воспитан,
пожалуй, как и любой другой, принимать человека, как, в
сущности своей, слабое и подверженное ошибкам существо. В
доне Хуане меня поражало то, что он не производил
впечатления слабого и беззащитного, и простое нахождение
рядом с ним рождало неблагоприятное сравнение между его
образом жизни и моим. Пожалуй, одним из самых поразительных
утверждений, которые он сделал в этот период, касалось
нашего врожденного различия. Перед одним из моих визитов я
чувствовал себя очень несчастно из-за общего течения своей
жизни и из-за ряда давящих личных конфликтов, которые я
имел. Когда я прибыл в его дом, я чувствовал себя в плохом
настроении и очень нервно.
Мы говорили о моем интересе к знанию, но, как обычно,
мы шли по двум разным дорогам. Я имел в виду академическое
знание, которое передает опыт, в то время как он говорил о
прямом знании мира.
— Знаешь ли ты что-нибудь об окружающем тебя мире? —
спросил он.
— Я знаю всякого рода вещи, — сказал я.
— Я имею в виду, ты когда-нибудь ощущаешь мир вокруг
тебя?
— Я ощущаю в мире столько, сколько могу.
— Этого не достаточно. Ты должен чувствовать все, иначе
мир теряет свой смысл.
Я высказал классический довод, что мне не нужно
пробовать суп для того, чтобы узнать его рецепт, и не нужно
подвергать себя удару электротока для того, чтобы узнать об
электричестве.
— Ты заставляешь это звучать глупо, — сказал он. —
насколько я вижу, ты хочешь цепляться за свои доводы,
несмотря на тот факт, что они ничего тебе не дают. Ты хочешь
остаться тем же самым даже ценой своего благополучия.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
— Я говорю о том факте, что ты не цельный. У тебя нет
мира. — это утверждение раздражило меня. Я почувствовал себя
задетым. Я подумал, что он недостаточно квалифицирован,
чтобы судить о моих поступках или о моей личности.
— Ты заражен проблемами, — сказал он, — почему?
— Я всего лишь человек, дон Хуан, — сказал я, как само
собой разумеющееся. Я сделал это утверждение с теми же
интонациями, которые делал мой отец, когда произносил его.
Когда он говорил, что он всего лишь человек, то он всегда
подразумевал, что он слаб и беззащитен, и его утверждение,
также, как и все, было полно безмерного чувства отчаяния.
Дон Хуан уставился на меня так же, как и тогда, когда
мы впервые встретились.
— Ты думаешь о себе слишком много, — сказал он и
улыбнулся. — а это дает тебе странную усталость, которая
заставляет тебя закрываться от окружающего мира и цепляться
за свои аргументы. Поэтому проблемы — это все, что у тебя
есть. Я всего лишь человек тоже, но не имею здесь в виду
того, что имеешь ты.
— Что ты имеешь в виду?
— Я избавился от своих проблем. Очень плохо, что жизнь
так коротка, что я не могу ухватиться за все вещи, за
которые мне понравилось бы схватиться. Но это не проблема.
Это просто сожаление.
Мне понравился тон его высказывания. В нем не было
отчаяния или жалости к самому себе.
В 1961 году, через год после нашей первой встречи, дон
Хуан открыл мне, что он обладает секретным знанием по
лекарственным травам. Он сказал мне, что является