747-й всегда напоминал мне жирную, безобразную старуху, обитавшую по соседству в городе моего детства. Огромные обвислые груди, отекшие ноги, короткая усохшая шея… И летное поле аэропорта теперь сильно смахивало на гигантский зал заседаний таких вот старух. Десятки, сотни жирных старух одна за другой то появлялись, то покидали собрание. Пилоты и стюардессы, снуя от них к зданию аэропорта и обратно, хоть и вытягивали шеи в попытках сохранить гордый вид — но на фоне этих гигантских уродин смотрелись просто ощипанными цыплятами. Когда люди летали на 'DC-7' и 'Френдшипах', — такого чувства, возможно, не появилось бы. Хотя я не помню, как тогда было на самом деле. А может, так чудилось лично мне — оттого, что 747-й был похож на жирную и безобразную старуху из моего детства.
— Слушай, а время растет? — вдруг спросила она.
— Нет. Время не растет… — сказал я. Собственный голос неожиданно показался мне странно чужим. Я откашлялся и хлебнул наконец-то поданного кофе. — Время не растет.
— Но на самом деле его ведь становится больше, верно? Как ты сам и сказал, оно 'прибавляется'…
— Сокращается тот его отрезок, который нужен для перемещения в пространстве. Общий же объем времени не меняется. Скажем так: больше кино можно посмотреть, вот и все.
— Если, конечно, хочется смотреть кино… — сказала она.
Тем не менее, прибыв в Саппоро, мы посмотрели-таки кино, причем целых два фильма сразу.
Часть седьмая. ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН'
1. ПЕРЕМЕЩЕНИЯ В КИНОЗАЛЕ. ПРИБЫТИЕ В ОТЕЛЬ 'ДЕЛЬФИН'
В самолете она сразу села к окну и все время, пока мы летели, глядела на землю.
Я сидел в кресле рядом и читал 'Записки о Шерлоке Холмсе'. В небе, докуда хватало глаз, не было ни единого облачка, а по земле неслась крошечная тень нашего самолета. Строго говоря, — подумал я, — раз уж мы сидим внутри самолета, то и две наших тени должны находиться внутри этой тени от самолета. А если так — значит, мы все еще оставляем свой след на этой Земле.
— Мне он понравился, — сказала она, отпивая из стаканчика апельсиновый сок.
— Кто?
— Водитель.
— Ага, — сказал я. — Мне тоже.
— Отличное имя — Селедка! — добавила она.
— Это точно. Имя что надо. Вообще, наверное, с ним кошка была бы счастливее, чем со мной.
— Не кошка, а Селедка.
— Да, конечно… Селедка.
— А почему до сих пор ты свою кошку никак не называл?
— И действительно — почему? — сказал я, щелкнул зажигалкой с овечьим гербом на боку и закурил. — Наверное, я вообще не люблю имена. Я — это я, ты — это ты, мы
— это мы, а они — это они. Не понимаю, зачем нужны какие-то дополнительные слова?
— Хм-м!… — протянула она. — А мне особенно нравится говорить слово 'мы'. Прямо как в Ледниковый период…
— В Ледниковый период?
— Ну да. Например: 'Мы идем на юг!', или, скажем, 'Мы забили мамонта!'…
— Да уж, — сказал я.
В аэропорту Титосэ мы получили багаж и вышли на улицу. Снаружи было куда холоднее, чем мы ожидали. Я натянул поверх майки футболку потолще, она надела шерстяной жилет. Осень приходила в эти края на целый месяц раньше, чем в Токио.
— Наверное, нам с тобой нужно было встретиться в Ледниковый период, — сказала она уже в автобусе по дороге на Саппоро. — Ты бы гонялся за мамонтом, а я — растила наших детенышей…
— Звучит весьма заманчиво, — сказал я.
Потом она заснула, а я все смотрел и смотрел на нескончаемый лес, бежавший за окнами по обеим сторонам дороги.
Приехав в Саппоро, мы пошли в ближайшую закусочную выпить кофе.
— Прежде всего выработаем план действий, — сказал я. — Нужно разделиться. Я буду искать пейзаж с фотографии, ты — разузнаешь все про овцу. Таким образом мы сэкономим кучу времени.
— Что ж, вполне разумно, — согласилась она.
— Лишь бы сработало, — кивнул я. — В общем, тебе поручается узнать расположение всех частных овечьих пастбищ на Хоккайдо, я также собрать описания всех пород местных овец. Сходи в библиотеку, в губернаторство…
— Обожаю библиотеки! — сказала она.
— Вот и прекрасно.
— Что, прямо сейчас идти?
Я посмотрел на часы. Времени было три тридцать.
— Да нет, сейчас уже поздно; отложим до завтра. А сегодня погуляем по городу, определимся с жильем, поужинаем, потом в ванну — и спать.
— Хочу в кино, — сказала она.
— В кино?!…
— Ну, мы же в самолете сберегли немного времени, разве нет?
— Да, конечно, — согласился я.
Мы вышли на улицу и заглянули в первый попавшийся кинотеатр.
Двойной сеанс, на который мы попали, состоял из криминального боевика и 'оккультного' фильма ужасов. Народу в зале было раз-два и обчелся. Я поймал себя на мысли, что давно уже не сидел в настолько