Никак не зовут, — ответил я.
— Ну, каким-то же словом вы ее подзываете?
— Не подзываю, — сказал я. — Она просто так существует.
— Но все-таки… Это же не какой-нибудь неподвижный предмет; раз перемещается туда-сюда по собственной воле — значит, должно быть и имя.
— Селедки в море тоже перемещаются по собственной воле, однако никто почему-то не придумывает для них имена!
— Между селедкой и человеком не может быть отношений, основанных на эмоциях. И к тому же, селедку зови, не зови — она своего имени все равно не услышит. Хотя, конечно, называть что-нибудь или не называть — дело глубоко личное.
— По-вашему, человек называет отдельным именем только то, что двигается, переживает и имеет уши, так, что ли?
— Именно так! — и водитель несколько раз кивнул, словно убеждая в своей мысли себя самого. — А ничего, если я сам ее как-нибудь назову?
— Да мне все равно, — пожал я плечами. — Но как?
— Ну, например — Селедка. Ведь до сих пор с ней обращались как с селедкой… Как думаете?
— По-моему, совсем неплохо.
— Ведь правда? — и он просиял от гордости.
— А ты как думаешь? — спросил я у подруги.
— Замечательно! — сказала она. — Прямо как в дни Сотворения Мира…
— Да будет Селедка! — изрек я торжественным тоном.
— Селедка, ко мне! — позвал водитель и взял кошку на руки. Та с перепугу укусила его за большой палец и тут же испортила воздух.
Водитель довез нас до самого аэропорта. Пока мы ехали, кошка смирно сидела рядом с водителем. И всю дорогу пускала газы. Это я понял, заметив, как водитель то и дело приоткрывает окно. Я подробно рассказал ему, что нужно и чего нельзя делать с кошкой. Как чистить ей уши, где покупать дезодорант для песка, сколько давать еды и так далее.
— Можете не беспокоиться, — сказал водитель. — я позабочусь. Я же теперь ей крестный отец, как-никак…
Дорога была совершенно пуста, и машина неслась по ней к аэропорту, точно лосось по реке на нерест.
— А почему, например, у кораблей есть имена, а у самолетов — нет? — спросил я водителя. — Почему все самолеты называют только номерами: Девятьсот Семьдесят Первый, Триста Двадцать Шестой, — и никто не придумывает и для них имена — что-нибудь типа 'Летучий Ландыш' или, скажем, 'Роза Небес'?
— Наверное, самолетов гораздо больше, чем кораблей… Массовая продукция.
— Ну что вы! Корабли — та же массовая продукция, и уж их-то на свете побольше, чем самолетов!
— Да, но… — и он на несколько секунд замолчал. — Это же все равно, что давать имена городским автобусам!
— А что? По-моему, автобусы с именами вместо номеров — это так романтично! — вставила подруга.
— Если всем автобусам в городе дать имена, то пассажиры начнут привередничать, выбирая, какой автобус им больше нравится. Скажем, на всем маршруте от Синдзюку до Сэндагая все будут ждать 'Антилопу', а на 'Ослика' садиться никто не захочет!
— сказал водитель.
— А ты как думаешь? — спросил я у подруги.
— Это верно, — кивнула она. — Я бы тоже не села на 'Ослика'.
— А вы представьте, каково водителю 'Ослика'! — заговорила в водителе профессиональная солидарность. — Водитель 'Ослика' ведь ни в чем не виноват!
— Это точно, — согласился я.
— Ну да, — вроде бы согласилась и она. — Но на 'Антилопе' я бы все-таки прокатилась!..
— Я все понял! — осенило вдруг водителя. — Для кораблей просто продолжают придумывать имена — по традиции, сложившейся еще до того, как возникло массовое производство. Если рассуждать логически, это — все равно что придумывать кличку для лошади. У тех самолетов, что использовались как чьи-то персональные лошади, были свои имена. Помните — 'Энола Гей' или 'Дух Сент-Луиса'… Предмет отождествлялся с существом, способным на ДУШЕВНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ.
— Выходит, главное условие для получения имени — это наличие души?
— Вот именно.
— А что, цель, с которой имя дается — это уже второстепенный фактор?
— Именно так. Для выполнения цели вполне достаточно чисел. Вспомните, что делали с евреями в Аушвице…
— Да уж, — сказал я, — Ну, хорошо: допустим, что 'способность к душевному взаимодействию' — главное условие для получения имени. Ну, а как же тогда появились имена у станций метро, парков, бейсбольных полей? Здесь ведь душа не при чем!
— Так ведь если станции метро никак не назвать — это ж какая путаница начнется…
— Но я же прошу, чтобы вы объяснили не цель — зачем имя дается, — а условия, необходимые для того, чтобы имя приобрести!
Водитель крепко задумался — и не заметил, как на светофоре зажегся зеленый свет. Пижонский микроавтобус — 'Тойота' последней модели с тентом для кемпинга — просигналил