Сутки четвёртые. День
Следующим утром новоиспечённый и гладковыбритый начальник отдела СНА Сергей Новожилов подошёл к двери комнаты 200. Она находилась в самом дальнем, укрытом от глаз углу западной части главного корпуса и предназначалась для работы с секретными документами и закрытыми проектами завода. Окна были намертво заделаны глухими железными ставнями, толстая дверь запиралась и опечатывалась в конце каждого рабочего дня, солнечный свет никогда не проникал внутрь. Раньше Сергею не доводилось бывать там.
Сразу за дверью сидел дежурный секретчик – усталого вида тучный пожилой мужчина, почему-то в военной офицерской форме и со связкой ключей на толстой цепочке. Перед ним на столе лежал пожелтевший журнал с привязанной ручкой. Как в старые добрые времена – всё для всех, всё общее, но твоего ничего нет. Бери талончик и становись в очередь.
Дальше располагалось среднего размера помещение с тремя письменными столами у правой стены и шкафом с противоположной стороны. У дальней стены, взгромоздившись друг на друга, стояли три старых ржавых сейфа. Выцветшие дверцы были покрыты толстым слоем пыли и паутины, – видимо, доступ к главным тайнам завода был давным-давно заброшен. Окутавшая мир глобальная паутина поглотила всеобщий разум, укрыв старые бумажные секреты в тени забвения. А может, все секреты уже выданы по сходной цене и вывезены «партнёрам» за бугор?
Внутри оказалось заметно холоднее, чем в коридоре, Новожилов ощутил бугорки гусиной кожи под рукавами. Пахло затхлой сыростью, свежий воздух почти не проникал сюда. Одна из двух люминесцентных лампочек на потолке противно моргала, ухудшая и без того удручающее впечатление от заводского тайнохранилища.