– Потому что пещера – как море, только каменное. Она любит забирать лишние слова.
Они неспешно спустились назад к пляжу. Толентино достал из сумки маленький блестящий предмет – старую пластинчатую дудочку из кости, почти игрушку.
– Это не свисток, – сказал он, заметив взгляд Степана. – Это память. Когда дует в него человек, он слышит себя. Когда дух – слышишь ты.
– Можно?
– Нельзя, – спокойно ответил Толентино и убрал дудочку. – Ты пока и так слишком слышишь.
– Вы говорите как учитель.
– Я говорю как берег, – сказал он. – Учитель у тебя внутри. Он просто потерял голос.
– Он вернётся?
– Если ты перестанешь молчать, когда надо кричать, – сказал Толентино. – Но кричать нужно не наружу.
– Куда?
– В то место внутри, где ты прятал тишину.
Волна ударила в край парапета и отступила, оставив на бетоне след из соли, похожий на тонкую карту. Толентино провёл пальцем по линии, будто сверял маршрут.
– Сегодня вечером иди туда, где каменная арка, – сказал он. – Когда солнце станет мягким, как хлеб. Встань лицом к воде и не думай ни о чём. Если услышишь свист – не отвечай.
– А если он войдёт в дом?
– Тогда это будет не дом, – ответил Толентино. – Это будет ты.
Степан кивнул. Они немного помолчали, потом он спросил:
– Почему вы заговорили со мной?
– Потому что ты стоял, – сказал Толентино. – Люди здесь бегут к воде. Ты стоял и смотрел, как она бежит к тебе. Это редкость.
– Как вас найти, если что?
– Меня находят, когда перестают искать, – ответил он. – Но если будет страшно – спроси у собак у рыночного перекрёстка. Они знают, где я. Только не давай им имя.
– Ладно.
– И ещё, – добавил Толентино. – Если увидишь своё лицо там, где его быть не должно, не смотри в глаза. Глаза – это двери.
– Куда?
– Туда, откуда пришёл свист.
Толентино развернулся и пошёл вдоль берега, так, будто растворялся в светлом шуме. Степан долго стоял на месте. Потом сел, снял кроссовки, позволил воде облизать ступни и подумал, что, возможно, в Москве он не жил – он репетировал себя. А здесь жизнь наконец вышла на сцену, но забыла текст. И кто-то из-за кулис начал тихо свистеть, подсказывая.