– Каждый, кто говорит «я», немного спит, – сказал Толентино. – Просыпаются те, кто не знает, кто говорит.
Они присели на гладкий валун. Вода приходила и уходила, как живот у спящего.
– Почему свист? – спросил Степан. – Почему не голос, не шёпот?
– Голос – человеческий, – сказал Толентино. – А свист – это звук без языка. Его слышат те, у кого язык мешает слышать.
– Вчера я думал, что это ветер.
– Ветер – это просто свист без намерения, – сказал он. – Ночной свист – всегда намеренный. Его приносит тот, кто помнит тебя раньше тебя.
– Кто?
– Иногда – твоя тень. Иногда – тот, кого ты заменил.
– Кого я мог заменить?
Толентино посмотрел на него внимательно, но спокойно.
– Вода иногда забирает человека и возвращает похожего, – произнёс он. – Никто не замечает, кроме собаки на перекрёстке.
– Чёрной? – вырвалось у Степана.
– Какая ещё бывает перекрёстная собака, – сказал Толентино, слегка улыбнувшись. – Если увидишь её – не зови по имени. У собак на перекрёстке нет имён. Имя зовёт обратно.
– Обратно куда?
– Туда, где ты отказался кричать.
Они замолчали. С того места, где они сидели, было видно, как вдалеке серфер режет поверхность волны, как ножом по шёлку, и шов воды ровно затягивается за его движением.
– Ты умеешь стоять на доске? – спросил Толентино.
– Немного, – сказал Степан. – В Москве на это нет моря.
– Здесь у моря есть ты, – кивнул он. – Иногда достаточно этого.
– Толентино, я хочу найти одну пещеру, – сказал Степан, осторожно выбирая слова. – Там есть… письмена. Похожие на инкские. Они как будто смотрят.
– Все письмена смотрят на того, кто их читает, – ответил он. – Где ты её видел?
– Ночью. Меня унесла волна. Я очнулся у входа. Там было тихо. И на стенах – знаки, как лица без рта.
– Лица без рта – это хорошие слушатели, – сказал Толентино. – Они помнят звук до звука. Принеси туда свет и молчание. И не свисти.
– Зачем свет?
– Чтобы ты видел, что молчание живое.
– А вы пойдёте со мной?
– Сначала ты пойдёшь сам, – сказал Толентино. – И вернёшься. Если вернёшься – пойду с тобой второй раз. Так мы узнаем, кто из нас потеряет имя.
– Почему потеряет?