Утро в Лиме началось с запаха тёплого хлеба и солёного ветра, будто кто-то открыл духовку прямо в океане. Степан вышел из гостиницы в старых кроссовках, которые помнили московскую зиму, и пошёл туда, где воздух становился мокрым и липким. Он не любил ориентироваться по картам – предпочитал идти туда, где мир казался более реальным.
Океан был серым и живым. Пальмы шуршали так, будто шли тайные переговоры с ветром. На берегу, как тени без хозяев, метались собаки. Степан сел на бетонный парапет и долго смотрел, как волна накатывает, поедает край песка и отступает, словно пробует мир на вкус.
– Ты не из тех, кто ищет фотографию, – сказал кто-то рядом по-испански, но медленно, как будто подбирая слова не к языку, а к тишине.
Степан обернулся. Рядом стоял мужчина лет пятидесяти, с кожей, которую не нужно было греть – она уже помнила солнце. Волосы чёрные, с проседью, взгляд прямой и спокойный, как вода в ведре. В руках – связка старых ракушек, нанизанных на верёвку.
– Простите, – сказал Степан. – Я не очень говорю по-испански.
– Тогда поговорим так, как слышит море, – перешёл тот на неторопливый английский. – Меня зовут Толентино.
– Степан.
– Ты пришёл слушать или спрашивать?
– Сначала слушать. А потом спрашивать. Но, честно говоря, я пока не уверен, что слышу то, что есть.
– Никто не слышит то, что есть, – улыбнулся Толентино. – Все слышат то, что им позволяет их ветер.
Они шли вдоль береговой линии. Волна выбирала и возвращала мелкие стекляшки, и каждое стекло выглядело как обломок когда-то важной истины.
– Ты откуда? – спросил Толентино.
– Москва.
– Там холодный воздух. Он делает мысли острыми, но сердце – осторожным. Здесь наоборот.
– Вы путешествовали?
– Я стоял, – сказал Толентино. – Достаточно долго стоять в одном месте – и мир сам приходит к тебе. Иногда приходят правильные люди. Иногда – неправильные духи.
– А какая между ними разница?
– Правильные люди спрашивают вслух, – ответил он. – Неправильные духи – свистят.
Степан остановился.
– Вы тоже слышали этот звук?
– Его слышат все, кто возвращается с границы. Ты только что пришёл оттуда.
– Откуда?