Сумеет ли отец проявить себя отчетливей? Сумеет ли он сказать Генри то, чего я жду?
Как становятся медиумами? Когда Генри Виньо задают подобный вопрос, он всегда рассказывает о своем детском воспоминании. Генри семь лет, когда он впервые видит повешенного в одной из комнат дома, где живет. Он единственный в семье, кому приходит данная сцена. Из своей комнаты он отчетливо различает фигуру человека, висящего на веревке. Это виде́ние повторяется все чаще, родители Генри в недоумении (лишь много времени спустя они с удивлением узна́ют, что бывший владелец повесился именно в том месте, где его видел Генри).
Виде́ние повторялось у Генри годами, до тех пор пока семья не переехала. Когда его просят описать увиденное, он говорит о нем как о каком-то застывшем образе, а не о чем-то живом. Позднее он поймет, что это был не дух, а воспоминание о произошедшем в том доме. Как некая запись, фрагмент фильма, который постоянно повторялся. Почему Генри это видел? Он понятия не имеет, но поясняет, что трагические смерти, подобные смерти того человека, сопровождаются сильной болью и, несомненно, это накладывает отпечаток на место, где все произошло. Отчетливый отпечаток какого-то человека в глазах маленького ребенка, человека, каким он был в момент трагедии: мужчина, висящий на веревке со склоненной головой. Хотя данный образ возникает довольно часто, к счастью, маленький Генри не видит его каждый день. Когда это происходит, он прячется под одеяло, но все равно смотрит наружу через крошечную щелочку. Сначала он так напуган. А со временем привыкает, если к такому вообще можно привыкнуть.
К загадочному и молчаливому повешенному постепенно добавляются другие виде́ния, более живые. С годами количество таких необъяснимых явлений увеличивается. Генри чувствует приближение чего-то к нему, к его комнате. Он говорит о клубах дыма, о более или менее наглядных материализациях неизвестных лиц. Они предстают перед его глазами, иногда появляясь в обстановке, пейзаже, который, кажется, связан с их жизнью. В отличие от виде́ния с повешенным, в таких ситуациях у Генри возникает ощущение, что эти люди точно живы и показывают ему сцены из своей жизни. Голосов он особо не слышит, но чувствует, что становится своего рода магнитом для таких людей.