и не узнавал себя.
Но говорил: «Наверное, просто нужно отдохнуть».
А это было не «устал».
Это было – «потерян».
Как это чувствовалось?
Телесно:
Тело не болело. Оно просто стало тяжёлым, как бетон.
Ты тащил его, как чемодан с прошлым, в котором нет твоей души.
Глаза – не светились.
Лицо – не выражало.
Ты ел – не чувствуя вкуса.
Ты спал – не отдыхая.
Эмоционально:
Ты стал ровным.
Не из покоя – а из отключения.
Ты не радовался,
но и не страдал —
просто не чувствовал.
Психически:
Жизнь стала списком.
Нужно сделать. Нужно быть. Нужно соответствовать.
Ты был всё время занят,
но не знал, кто тот, кто делает.
Как будто ум исчез, но остались задачи.
Как это выглядит цивилизационно?
Ты не один.
Так жили целые эпохи.
Эпохи, в которых главным стало соответствовать.
Эпохи, где успех был важнее правды,
где функциональность – выше духа,
где образы заменили суть.
Культура превратилась в развлечение.
Образование – в дрессировку.
Экономика – в гонку.
Человеческие отношения – в сделку.
Ты стал винтиком.
Ты был нужен – пока справляешься.
Пока улыбаешься. Пока не задаёшь вопросов.
Пока не выходишь за рамки.
И как только в тебе поднимался живой вопрос —
мир не слышал тебя.
Он давал ответ в виде ещё одной задачи, курса, цели, покупки.
Итог?
Ты жил – но не проживал.
Ты функционировал – но не дышал.
Ты был нужен всем – кроме себя.
Это и есть забвение:
не когда тебя бросили,
а когда ты сам ушёл из себя,
медленно, день за днём,
называя это «порядком».
ОБРАЗ ВМЕСТО Я
Ты не потерял себя в один момент.
Ты просто начал становиться тем, кого любят.
Тем, кого принимают.
Тем, кого не отвергнут.
Ты начал вписываться.
Сначала – чтобы выжить.
Потом – чтобы быть хорошим.
Потом – уже просто по инерции.
Ты понял:
если быть собой – может быть больно.
если быть понятным, вежливым, соответствующим – тебя принимают.
Так родился образ.
Он не был ложью.
Он был защитой.
Но со временем он стал тобой.
Ты научился быть удобным сыном,