– То, что ты считал личной болью – было коллективной раной, в которую ты первым вошёл
Ты стоишь. Без инструкции. Без поддержки.
В тишине. В ясности. В конце иллюзии.
И в этом же месте —
стоят целые культуры:
без идей. без лидеров. без смысла.
Но с одним шансом: ожить. Или исчезнуть.
Это не про тебя.
Это про мир, который вскрывается через тебя.
Это не конец. Это смена основания.
Ты был отвергнут не потому, что был слаб.
А потому, что в тебе открылось то, что ломает всю прежнюю систему.
Ты не сбой.
Ты – разрыв.
Образ:
Точка на теле, в которую входит скальпель —
чтобы вскрыть нечто чуждое, забытое, замороженное.
Ты – эта точка.
И если тебе было невыносимо —
это потому, что ты чувствовал не только свою боль.
А всю боль, которую молчаливо несли поколения.
Ты просто был первым, кто не смог её больше нести.
Заключение:
Ты не один.
Ты не странный.
Ты – живой.
А живой – всегда кажется угрозой там, где правит мёртвое.
Но именно с таких, как ты – начинается возвращение.
ПЕРЕД ПАДЕНИЕМ – СОН И КОМФОРТ
Это не началось с боли. Это началось с тишины. Не той, что святая. А той, в которой ты забыл, что жив. До распада была тень – под названием «нормально».
ЗАБВЕНИЕ – КОГДА ВСЁ БЫЛО «В ПОРЯДКЕ»
Ты никогда не падал в пропасть.
Ты просто тихо исчезал.
Ты просыпался – и уже не был собой.
Сразу включался в «надо», в «пора», в «успей», в «не забудь».
Ты делал всё правильно.
Ты был надёжным.
Ты был хорошим.
Ты был понятным, вежливым, обязательным.
И не заметил, как умер – ещё до смерти.
Ты жил по инструкции.
Ты работал как положено.
Ты платил, общался, отвечал на сообщения, ездил на встречи, даже говорил «люблю»,
но всё это – не дышало.
Ты называл это жизнью, но это было проживание без тебя.
Тело было – ты нет.
Действия были – ты нет.
Слова были – ты нет.
Ты делал как принято,
но каждый такой день стирал тебя ещё чуть-чуть.
Ты чувствовал тревогу —
но не знал откуда.
Ты чувствовал холод —
но винил усталость.
Ты смотрел в зеркало —