Афонские же мореходы тоже двинутся скоро домой, выждав погоду. Их странствие будет иное. Им плыть чуть не неделю. О, не легко плыть! Может быть, рыжий монах станет у руля, другие у парусов, свертывая их при опасении бури, вновь ставя, возясь с веревками, моя палубу, варя пищу… Днем будут идти вдоль берега, попадать под дожди, мокнуть от брызг, ночью идти по звездам, чередуясь на вахте.
Нелегкий путь. Но в каюте затеплятся у образов свечи, жизнь теплая, человечная. С путниками Святитель. Он пошлет им попутного ветра. Отведет корабль от скал и рифов, не даст сесть на мель. И в ночном море скромной звездой будет сиять огонь на мачте «Св. Николая».
Письма Б. К. Зайцева жене Вере Алексеевне и дочери Наталии из Греции в Париж
1
10 ч.[асов] 40 м.[инут] веч.[ера]
Дорогие, съел кусок ветчины, пью пиво. Номер мне оставили – в 30 фр. – дороговато, но другим всем отказывали. Ехал хорошо, обычно. Но уж очень теперь обычен этот путь! Настроение ровное, тоски нет, но все же грустно. Все время с Вами. Сейчас Наташенька, наверное, спать уже легла, а братец читает «Слово»198… впрочем, виноват, Вы нынче на Родольфо199. Вот и ошибся. Все равно, эта же картина произойдет через час.
Сейчас пойду, узнаю точно, когда завтра уходит пароход. С утра пойду куплю кое-какие мелочи, особенно же каскетку, это необходимо. Здесь, между прочим, вовсе не так уж тепло, т. ч. плед на море, наверно, пригодится.
Пойду лягу, еще раз мысленно Вас обниму и перекрещу. Господь храни Вас, ангелы мои.
Ваш Папа.
P. S. Да, узнал: завтра около трех!
Б. К. Зайцев и В. А. Зайцева в окне своей квартиры на 11, rue Claude Lorraine. 1928 (?) г.
2
4 мая
1927
Афины