Однажды ночью мать пошла спать, а сёстры остались на кухне, болтали и пили чай. Уже было около полуночи, когда они услышали, как кто-то идёт, будто мама шла к ним, шоркая тапками по полу.
«Мам, ты чего не спишь?» – спрашивают они. Мать не отвечает. «Мам, иди спать, уже поздно». Тишина, а звук слышен, будто кто-то приближается к кухне. Они встают, идут включать свет, а там никого нет.
Они идут к матери, а она спокойно спит. Вернувшись на кухню, снова слышат, что кто-то идёт. Испуганно включают свет – никого нет. Затем они перемещаются в зал с чашками чая, пытаясь понять, что происходит. Снова слышат шорох, будто кто-то идёт с коридора в комнату к матери.
Они забегают к матери, а та уже не спит и говорит: «Дочки, вот видите, а вы мне не верили».
– «А чего ты проснулась? Что случилось?» – спрашивают дочери.
– «Я слышала, как кто-то подошёл к моей кровати, она сильно дрожала, и я услышала голос, похожий на Диму», – отвечает мать.
Дочки испугались. Этой ночью они больше не сомкнули глаз, постоянно слышали шаги, шорохи и стуки из тёмных комнат. Днём было тихо, но с наступлением полуночи звуки возвращались. Они ложились спать, но не могли заснуть, так как казалось, что кто-то подходит к кровати и пытается на неё залезть.
Все произошедшее сестры рассказали Антонине. Но Тоня, как скептик, сказала, что они наслушались матери и ей внушили, будто что-то происходит. Сёстры объясняли: «Нет, Тоня, здесь действительно что-то есть». Она не верила: «Не поверю, пока сама не увижу».
Антонина решила остаться на ночь, чтобы убедиться. Она легла спать около восьми вечера. Сначала ничего не происходило, было тихо. Но вскоре её разбудил крик и бубнёж Людмилы. Антонина заходит в комнату:
– «Люда, что случилось? С кем ты разговариваешь ночью?»
– «Я испугалась, кровать начала сильно дрожать, и я слышала какой-то голос, похоже на Диму».
Антонина говорит: «Хватит выдумывать, прекращай, Люда! Ты любила этого человека, но он ушёл. Нужно жить дальше, успокойся и ложись спать».
А она отвечает ей в ответ: «Поверь, Тоня, это правда. Я не вру, даже дочки слышали это».