Он прошел мимо. Не добивая. Просто шел дальше, к выходу. И я увидела их.
Его стопы.
В стоптанных сандалиях, перехваченных ремешками из грубой кожи. Они были в пыли. В пыли этого старого пола. И в брызгах крови, которая медленно впитывалась в пористую кожу и сухую древесину. Пятки шершавые, потрескавшиеся. Человек, который много ходил. Очень много.
Он остановился. Прямо рядом со мной. Я замерла, не дыша, притворившись мертвой. Я чувствовала тепло исходившее от него.
Он наклонился. Не ко мне. Поднял что-то с пола. Это была наша партитура. «Hallelujah». Он перелистнул страницу, запачканную красным, будто изучая. Потом бросил ее обратно. Она шлепнулась в лужу.
И тогда тьма, которая уже клубилась по краям зрения, нахлынула окончательно. Последним моим ощущением был не звук выстрела и не боль.
А запах. Кровь и неподвластная времени пыль дорог, прошедшая тысячелетия.
Глава 1: Белый шум
Сначала не было ничего. Ни мысли, ни ощущения. Ни страха, ни памяти. Просто… белизна. Не цвет, а его отсутствие. Безвесное, беззвучное парение в ватном коконе небытия.
Потом пришел звук.
Низкий, ровный, навязчивый гул. Не то чтобы он «был», он скорее «заполнял» собой все. Фоновая частота мироздания, сбитая с настроя. Это был белый шум. Шум пустоты.
Он стал первым якорем. За него зацепилось первое смутное чувство: «Я слышу. Значит, я есть».
За звуком пришел запах. Резкий, химический, чужеродный. Антисептик. Хлорка. Что-то сладковатое, лекарственное, приторное. Запах, который не скрывает болезнь, а лишь маскирует ее, как дешевый освежитель воздуха маскирует запах разложения.
«Я чувствую запах. Значит, у меня есть нос.»
Попытка пошевелить носом обернулась вспышкой. Не боли. Еще нет. Просто вспышкой осознания собственного тела. Огромной, тяжелой, неподъемной гири, прикованной к койке. Вес. Давление. Простыня, грубая на ощупь. Что-то вплетенное в кожу на руке, холодная струйка, вползающая в вену.
«У меня есть тело. Оно здесь.»
Тогда она попробовала открыть глаза.
Веки были свинцовыми, слипшимися. Мир возник не плавно, а обрывками, как плохая телепередача сквозь помехи.