Никто не надеялся отыскать в здешних краях (а речь идет о старых горах Медведицкой гряды, что в Поволжье) разбившийся корабль, хотя, если отбросить вопросы гуманности (катастрофа корабля – это ведь чье-то горе), с точки зрения науки подобная находка была бы воистину бесценной. Искали лишь места посадок (и благополучных взлетов) техногенных НЛО. Впрочем, теперь все по порядку.
Все началось в 1982 году в МАИ, в ту пору, когда там еще работал доцент Феликс Юрьевич ЗИГЕЛЬ, отец советской уфологии, «слепые» экземпляры лекций которого (рукописный конспект под десятую копирку) зачитывали в свое время до дыр и физики, и лирики. Пока официальная пропаганда терпеливо втолковывала любознательным гражданам, что тарелки в небе мерещатся лишь голодным безработным в странах капитала, авиационный институт тем временем получил госзаказ и принялся на самом серьезном уровне изучать технические характеристики этих самых «миражей»: последователи Зигеля, в состав которых вошел и автор этих строк, задались целью выяснить устройство и принципы движения неуловимых кораблей пришельцев.
Довольно быстро стало ясно: тарелки летают на какой-то новой физике… Многие, например, видели, как лихо они выписывают зигзаги в небе, как, не снижая скорости, под прямым углом меняют траекторию полета – ни один земной аппарат, даже если его отлить целиком из стали, не выдержит таких чудовищных перегрузок, не говоря уж о «живности» внутри него. А ведь те же самые очевидцы клятвенно заверяли (и делают это до сих пор): после всех выкрутасов «агрегат» спокойно приземлялся, из распахнутого люка выходили здоровые бодрые пилоты, и на лицах у них (в зависимости от «расовой» принадлежности) могло сиять что угодно – от улыбки в 64 зуба до встроенного будильника с подсветкой, – но никак не полученные в небесных скачках синяки и шишки…
Загадка так и осталась нерешенной: в скором времени работы были свернуты, и лишь бабушки-вахтерши да припозднившиеся отличники видели иногда глухими зимними ночами, как плывет, мерцая, по гулким вузовским коридорам огромный расплывчатый знак вопроса… Бабушки крестились, отличники клялись забросить учебу, а энтузиасты из группы Зигеля продолжали шевелить мозгами – теперь уже на общественных началах.
В результате шевеления было решено упростить задачу и, дабы не утонуть в мешанине противоречивых сведений, хоть как-то сузить масштабы изучаемой проблемы. То есть, выбрать для исследования лишь одну модель НЛО. Не трудно представить себя в роли инопланетянина, который прилетает на Землю с задачей узнать принцип движения наших аппаратов и начинает «сгребать» в одну кучу сведения о троллейбусах, тепловозах, самолетах, подлодках, асфальтоукладчиках, электрокарах, телегах, самокатах и прочей технике. Скорее всего, после недели подобной игры в «Угадай механику» у пришельца просто расплавятся мозги (или чем они там себе думают)…