Мне вряд ли удалось бы написать книгу о ведьмах и огне, так или иначе не упомянув Времена сожжений – период между 1500 и 1700 гг. в Европе, когда людей, обвиненных в колдовстве, сжигали на костре.
В то время сожжение на костре было казнью, специально предусмотренной для еретиков. Эта практика берет свое начало в Вавилонии и Древнем Израиле и позже была унаследована европейцами. Огонь как инструмент посвящения или очищения повсюду упоминается в Библии, и этот способ казни многими рассматривался как средство избавления грешников от грехов или скверны… с удобным побочным эффектом в виде уничтожения грешников.
Как и другие, кто пришел к ведьмовству и язычеству в конце 1990-х – начале 2000-х, я постоянно сталкивалась с рассказами об эпохе костров: более девяти миллионов ведьм, погибших в огне в ходе средневековых ведовских процессов, непрерывная ведьмовская традиция, восходящая к тому времени, сохранившая Старую Религию.
Это упоминалось – без каких-либо ссылок на первоисточники – почти в каждой ведьмовской книге, прочитанной мною в детстве. Слова «девять миллионов женщин» воспринимались как евангельская истина почти всеми ведьмами и язычниками, которых я знала, и стали частью нашей собственной мифологии. И как можно нас в этом винить? Романтизм идеи возрождения религии, почти утраченной из-за христианских угнетателей столетия назад, – перед таким даже самому черствому сердцу не под силу устоять.
Проблема, однако, заключалась в том, что все было не совсем так. Представления о строго организованных ковенах и непрерывной линии ведьм, восходящей ко временам сожжения, впервые стали популярными благодаря доктору Маргарет Мюррей в 1920-х гг. Хотя это очень романтичная версия, она была быстро дискредитирована историками и археологами: во-первых, фактически нет никаких доказательств, а во-вторых, известно, что разница в языках и диалектах, уровень грамотности, раздельность в пространстве и финансовые ограничения стали бы препятствиями для существования глобального сообщества ведьм в доиндустриальную эпоху – да и вообще кого угодно – в таком виде, в котором изображает его Мюррей.