Время вашей жизни
Пришло время поговорить о времени. Что такое время? Стрелки на часах? Страницы в календаре? Миллиарды лет эволюции? Смена сезонов? А вот и нет, ничто из вышеперечисленного. Время – это ваша жизнь. Ваша жизнь – это время. Время жизни.
То, как мы проводим время, имеет решающее значение, потому что мы буквально тратим минуты жизни, не зная притом, сколько их у нас еще осталось. Наша жизнь может закончиться через пятьдесят лет или через пятнадцать минут. Нет никаких гарантий, кроме настоящего момента. Время может оборваться в любое мгновение по самым разным причинам, как внутренним, так и внешним. Может, сердце подкачает, а может, тормоза на повороте над крутым обрывом. Мы не можем подолгу размышлять о таких вещах, чтобы не погрузиться в пучину страха. Кроме того, беспокоясь о том, что может или не может произойти, мы лишаемся настоящего. Это называется тревогой, а тревога – это вор, который крадет время. Нам не дано знать, сколько времени у нас осталось. Когда узнаем, тогда узнаем. Поэтому, вместо того чтобы мучиться мыслями о том, когда истечет отпущенный нам срок, давайте сосредоточимся на том времени, которое у нас есть здесь и сейчас.
Пока одни направляют все внимание и энергию на неизвестное и непредсказуемое будущее, другие зацикливаются на прошлом, на том, что сбылось или не сбылось, и копаются в событиях, которые нельзя изменить. Они попусту растрачивают внимание и энергию на вчерашний день, переполняясь печалью, гневом, горем и обидой. Это называется депрессией, а депрессия тоже вор времени. Нельзя предсказать будущее и нельзя переделать прошлое, но, к сожалению, многие из нас проводят там слишком много времени. А часики между тем делают «тик-так», и настоящее утекает вроде бы незаметно. Ваша жизнь происходит прямо сейчас. Единственное время, которое у вас есть, – текущий момент.
«Вчера – это погашенный чек, завтра – это вексель. Но сегодня – это наличные у вас в кармане. Потратьте их с умом».
Эту фразу приписывали нескольким людям, включая Хэнка Стрэма7, Кей Лайонс8 и даже Джорджа Бернарда Шоу, причем в 2009 году, – хитро, учитывая, что он умер в 1950-м. Я впервые услышала ее от звезды сериала «Полиция Майами» Филипа Майкла Томаса, который еще в 80-х годах заявлял, что сам ее придумал. Кто бы ни сказал это первым, я с ним полностью согласна. Настоящий момент, прямо сейчас – это деньги в кармане. Мы даже говорим о времени как о деньгах: мы его тратим. Время – экзистенциальная валюта.
Учитывая конечную, но неизвестную сумму «наличных», которую получим, мы должны потратить эту драгоценную жизнь с умом, а не как пьяные матросы. Для начала следует взять на себя ответственность за настоящий момент, «быть здесь и сейчас», как говорил американский йог Рам Дасс в эпоху семидесятых. Как это «быть здесь и сейчас» ускользало от меня бо́льшую часть жизни, несмотря на все усилия, включая медитацию и йогу. Что я только ни изучала, чтобы уловить это ощущение, и по иронии судьбы именно мой конь, Пен, показал мне, что это значит. Однажды я выгуливала Пена на травянистом холме, он радостно пасся, а мои мысли начали куда-то уплывать, не задерживаясь ни на чем конкретном. Я чувствовала, как меня согревает солнце, легкий ветерок треплет волосы, слышала, как щебечут птицы. Мой разум был неподвижен, он просто лениво замечал и ощущал происходящее. Постепенно до меня дошло, что мы с Пеном чувствуем одно и то же: никаких мыслей, только ощущения, умиротворение и тишина. И тут я прозрела: «Вот же оно! Я здесь и сейчас!» Я потратила столько времени, пытаясь уловить это ощущение, и вдруг у меня получилось, причем без всяких усилий!
Со времен Хелен Келлер9, когда она написала «ВОДА» на руке своей учительницы, не было человека, совершившего столь же радостный прорыв. Все, что нужно сделать, чтобы попасть в состояние «здесь и сейчас», – осознавать только то, что может Пен. Или мои кошки. Или любое животное, если уж на то пошло. Жизнь животных оплачена только наличными. Они – мастера дзен «здесь и сейчас». Дело не в старании, а в том, чтобы просто обращать внимание только на настоящее. «Обращать» внимание. Опять денежная символика.