Что побудило автора взяться за эту сложную специфическую проблему? Не только чувство пастырского долга и ответственность священника, к которому на исповедь и за советом нередко приходят измученные болезнью люди, но и личная причастность к человеческой трагедии, связанной с алкоголизмом.
В юности я познакомился, а потом и подружился с одним молодым человеком – в книге я называю его отцом Павлом. Мы вместе учились в семинарии и оба мечтали послужить Богу в сане священника; сообща совершали первые паломничества к святым местам, изучали святоотеческую литературу. Позже мой друг познакомил меня со своей невестой Ольгой. Потом они поженились. Не прошло и года, как я стал восприемником от купели их первенца. Затем я поступил в монастырь, и мы стали видеться редко. Но однажды, когда я зашел к моим друзьям, меня встретила только матушка – сам отец Павел выйти не смог. Ольга со слезами призналась, что ее супруг отсыпается после трехдневного запоя, что это уже не первый случай: он неоднократно пропускал службы. Да и настоятель уже несколько раз делал ему замечания. Я был удивлен и расстроен. И огорчился еще больше, когда дверь соседней комнаты отворилась и мой друг – почтенный отец семейства, незаурядный проповедник и духовник многих прихожан – предстал передо мной в совершенно непотребном виде – с всклокоченной бородой и растрепанными волосами. Обычно сдержанный и даже робкий человек, в этот раз отец Павел принял меня грубо, с явным раздражением. Я вздохнул с облегчением, когда он ретировался.
Я был настолько поражен увиденным, что не мог заснуть всю ночь. Приблизительно через неделю отец Павел позвонил мне и попросил прощения за происшедшее. Я почувствовал, что ему тяжело. И хотя неприятный след после той нашей встречи совсем не располагал к общению, я все же предложил ему приехать в наш монастырь – побеседовать, попробовать вместе разобраться в том, что с ним происходит.