по идеологополитическим вопросам, но лучшие — настоящие — убийственные — аргументы пришли мне в голову уже только на первом курсе. Додумайся я до них на год раньше — а мальчиком я был честным, всё бы им высказал, — я мог бы и не закончить родимую школу. (Впрочем, что бы случилось? Штрафбат? Очередной шантаж.) Позже, в университете, я только туманно понимал глубокую неадекватность программного обучения своим реальным нуждам, и увидел всё ясно -только когда университет закончил. Сейчас я не смог бы участвовать во всей той порнографии экзаменов — даже не Из-за недостатка знаний, а больше Из-за ясного различения между собой и системой. Но поди ж ты — во всё это я врубился уже с дипломом в кармане.
Напрашивается вопрос: что мне мешает сейчас?
К—25. КНИГА О ДЗЭН — ЧУЧЕЛО ТИГРА. Нужно смотреть уж совсем издалека, чтобы принять чучело за тигра. Тем не менее, это достаточно похоже на тигра, чтобы испугалась курица и хозяйка курятника завела роман с охотником.
Написавший книгу о дзэн — контрабандист, поскольку он стремится протащить из одной страны в другую то, что невозможно (запрещено) протащить. “Ничему из того, что на самом деле стоит знать, невозможно научить” — это еще слишком мягко сказано. “Как некий человек, видящий сон, ты будешь знать всё, но не сможешь ничего рассказать другим” — это точнее. “Знающий не говорит, говорящий не знает”…
Но контрабандист — это светлый образ того, кто действует вопреки запретам, зная, что цель его невероятна, а действие абсурдно. Между мной и тобой — тысячи дверей, и в каждой — замок, и ключи от большинства из них потеряны. Что ж! Как говорил Кристобаль Хозевич Хунта, решать стоит только те задачи, которые решения не имеют.
Невозможно написать книгу о дзэн, как и книгу о дао, по тридцати трем причинам, первая из которых — “Изреченное дао не есть истинное дао”. Но можно написать книгу с дзэн, как чучело можно прошить нитками из тигровой шерсти. Конечно, снаружи ему можно придать совсем другой вид. В России, например, самые полные дзэн книги — “Опавшие листья” и “Уединенное” Вас.Вас. Розанова и “Москва Петушки” Венички Ерофеева; и ни в одной из них это слово не употребляется ни разу. Что ж! Есть гениальные контрабандисты. Но почему бы и не вынести слово дзэн в заглавие? Ведь это всего лишь слово, чучело, мелкий грех.
К—26. Конец карьеры психотерапевта
Свой последний день в детской поликлинике я провел довольно весело. Последние две сессии были просто прелесть. Вначале пришла пара — он и она — якобы посоветоваться