– Это не оберег, не совет. Просто знак, что ты есть. И что ты уже начал возвращаться.
И ушла, не оглядываясь.
А он остался сидеть. Но теперь уже не в оцепенении. Он снял обувь. Опустил ноги в пруд. Вода была холодной, но он чувствовал.
И впервые за долгое время – он никуда не спешил. И никому не был нужен, кроме как самому себе.
Скрытые смыслы и терапевтические послания:
• Пруд – символ внутреннего мира, который был заброшен.
• Снасти – привычные роли: “готов ко всему”, “должен”, “мужчина как инструмент”.
• Молчание – как форма разрыва между “я” и “я настоящий”.
• Лея – архетип внешнего голоса правды и принятия, не обвиняющего, а отражающего.
• Камушек – символ признания существования: “ты не должен меняться сразу – ты просто есть”.
Мост, по которому он больше не шёл

Когда-то он построил мост.
Нет, не из камня и железа – из дипломов, планов, сделок, ранних подъёмов, целей на год и на жизнь.
Он начинался в маленькой квартире, где мать говорила: “Ты у меня будешь человеком”.
Продолжался через медаль, университет, повышение.
Потом – семья, ипотека, машина, очередная должность, вечеринки, где он наливает всем бокалы и смеётся чуть громче остальных.
Мост был крепкий. Мощный. Без трещин.
И все говорили: “Вот это мужчина. Вот это пример”.
Но однажды он остановился.
Не потому что устал – он давно устал.
А потому что вдруг понял: идти больше некуда.
Впереди был лишь край – а за ним пустота.
Все цели исполнены, но ощущение, что жизни – нет.
Он стоял у перил. Не в смысле «конец жизни», а в смысле «конец сценария».
Всё, что толкало – больше не тянет. Всё, что грело – больше не даёт тепла.
Рядом не было ни врага, ни спасителя.
Только тишина, как будто кто-то выключил звук внутри.
Он сел. Прямо на мосту.
Мимо проезжали машины. Кто-то спешил. Кто-то кричал в телефон. Кто-то смотрел на него с жалостью. А он просто сидел.
И вспоминал.
Как не успевал к сыну на утренник – “важная встреча”.
Как однажды не заметил, как жена плачет, потому что заполнял таблицу.