Про мужчину, который не умел плакать
Про горе, которое застыло в поколениях.
И про то, как первый сдержанный всхлип может стать молитвой.
Про того, кто всё делал “как надо”
Кто дарил цветы “по праздникам” и строил дом “по правилам”.
Но забыл, что девочкам нужен не только фундамент, а ещё – живой папа.
Про мужчину с поношенным портфелем
Который приносил деньги в дом, но не знал, почему всё время тревожен.
А мама внутри него – ещё не отпустила.
И от того деньги не текли, а утекали.
Про пса, которого он не звал
Про простое существо, которое просто было рядом.
И мужчина, который не знал, как это – быть принятым без объяснений.
Про письмо отца, который не знал, как быть отцом
О стыде.
О молчании.
О позднем “прости” – и о том, как иногда одно письмо может развернуть род.
Про того, кто не ощущал себя взрослым
Потому что мама всегда знала лучше, а потом жена подхватила.
А он впервые выбирал еду сам.
И это уже было взрослением.
И про тех, кто просто пришёл – за чаем, но остался за живым
За вниманием. За собой. За тем, чтобы не быть больше удобным.
А стать живым.
Мужчина молчал. Потом сказал:
– Это не просто книга. Это как будто ключи. К себе.
Лея посмотрела в небо.
– Да.
Потому что чувства – это не слабость.
Это карта.
И если человек осмелится идти по ней —
он не потеряется. Даже если дорога будет непривычной.
А значит…
Эта книга – не о том, как правильно.
А о том, что всё ещё возможно.
Любовь. Присутствие. Слёзы. Простое “прости”.
И даже один цветок – не “по случаю”, а потому что ты рядом.
Важно: описанные истории и упражнения не являются медицинской диагностикой, лечением или терапией.
Все материалы представлены исключительно в ознакомительных и художественных целях.
Если у вас есть симптомы, связанные с физическим или психическим здоровьем, обратитесь к квалифицированным специалистам.
Мост, по которому она всё-таки пошла
Это был старый деревянный мост – скрипучий, неказистый,