Живой дом
Рассказ Бульвера Литтона “Живой дом”, пожалуй, является самой замечательной историей о привидениях этого автора за всю историю, и многие считают ее лучшей из когда-либо написанных. Феномен происходит в доме, который считается населенным привидениями; никто не хочет в нем жить. Наконец одна отважная душа решает провести ночь в его стенах; он и его слуга поселяются в доме, и после различных поразительных приключений второстепенного персонажа наступает “великая кульминация” ночи. Пока автор сидел и читал у камина, произошло следующее, о чем рассказывается его собственными словами:
“Теперь я осознал, что что—то встало между страницей и светом – страница была затемнена; я поднял глаза и увидел то, что мне будет очень трудно, возможно, невозможно описать.
Это была Тьма, формирующаяся из воздуха в очень неопределенных очертаниях. Я не могу сказать, что это была человеческая форма, и все же она больше походила на человеческую форму или, скорее, на тень, чем на что-либо другое. Когда она стояла, полностью отделенная от окружающего воздуха и света, ее размеры казались гигантскими, вершина почти касалась потолка. Пока я смотрел, меня охватило чувство сильного холода. Айсберг не мог бы сильнее охладить меня; и холод айсберга не мог быть более физическим. Я убежден, что это был не холод, вызванный страхом. Продолжая вглядываться, я подумал – но этого я не могу сказать с точностью, – что различил два глаза, смотрящие на меня с высоты. Одно мгновение мне казалось, что я их ясно различаю; в следующее мгновение они, казалось, исчезли; но все же два луча бледно-голубого света часто пробивались сквозь темноту, как будто с высоты, на которой я наполовину верил, наполовину сомневался, что встретил глаза.
Я пытался заговорить – мой голос совершенно подвел меня; я мог только думать про себя: неужели это страх? Это не страх! Я попытался подняться, но тщетно; я чувствовал, что меня придавила непреодолимая сила. Действительно, у меня сложилось впечатление огромной и подавляющей Силы, противостоящей моей воле; то чувство полной неспособности справиться с силой, неподвластной человеку, которое можно физически ощутить во время шторма на море, во время пожара или при столкновении с каким—то ужасным диким зверем – или, скорее, с акулой океана, охватило меня. Моей воле противостояла другая воля, настолько превосходящая ее по силе, насколько шторм, огонь и акула превосходят по материальной силе силу человека.
И теперь – по мере того, как это впечатление росло во мне – теперь пришел, наконец, ужас – ужас такой степени, что никакие слова не могут его передать. И все же я сохранил гордость, если не мужество; и в своем уме я сказал: «Это ужас, но это не страх; если я не боюсь, мне не причинят вреда; мой разум отвергает это; это иллюзия – я не боюсь». С яростным усилием я преуспел в последнем и протянул руку к оружию на столе; когда я это сделал, по руке и плечу я получил странный удар, и моя рука бессильно упала на бок. И теперь, чтобы добавить к моему ужасу, свет начал медленно угасать от свечей – они, так сказать, не были погашены, но их пламя, казалось, очень постепенно тухло. То же самое было с огнем. Через несколько минут комната была погружена в кромешную тьму. Ужас, охвативший меня оттого, что я оказался в темноте с этим Существом, чья сила ощущалась так сильно, вызвал нервную реакцию. На самом деле, ужас достиг такой кульминации, что либо мои чувства, должно быть, покинули меня, либо я, должно быть, прорвался сквозь чары. Я действительно прорвался сквозь него. Я обрел голос, хотя этот голос был пронзительным. Я помню, что я вырвался с такими словами: «Я не боюсь, моя душа не боится»; и в то же время я нашел в себе силы подняться. Все еще в этом глубоком мраке я бросился к одному из окон – сорвал занавеску – распахнул ставни; моей первой мыслью было – СВЕТ. И когда я увидел луну высоко, ясную и спокойную, я почувствовал радость, которая почти компенсировала мне мой предыдущий ужас. Была луна; был также свет газовых фонарей на пустынной, погруженной в сон улице. Я повернулся, чтобы снова заглянуть в комнату; луна пробивалась сквозь его тень очень бледно и частично – но все равно было светло. Темное Существо, чем бы оно ни было, исчезло – за исключением того, что я все еще мог видеть смутную тень, которая казалась тенью этой тени на противоположной стене.
Теперь мой взгляд остановился на столе, и из под стола (который был без скатерти или покрытия – старый круглый стол из красного дерева) поднялась рука, видимая до запястья. Казалось, это была рука, такая же из плоти и крови, как моя собственная, но рука пожилого человека – худая, морщинистая, тоже маленькая – женская рука. Эта рука очень мягко сомкнулась на двух письмах, лежавших на столе; рука и письма исчезли. Затем раздались те же три громких, размеренных удара, которые я слышал в изголовье кровати перед началом этой необычайной драмы.
Когда эти звуки медленно затихли, я почувствовал, как вся комната ощутимо завибрировала; и в дальнем конце от пола поднялись искры или шарики, похожие на шарики света, разноцветные – зеленые, желтые, огненно-красные, лазурные. Вверх-вниз, туда-сюда, туда-сюда, как крошечные блуждающие огоньки, двигались искры, медленно и быстро, каждая по своему капризу. Стул (как и в гостиной внизу) теперь был отодвинут от стены без видимой помощи и поставлен на противоположной стороне стола. Внезапно, словно из воздуха, возникла фигура, женская фигура. Она была отчетлива, как очертания жизни, – ужасна, как очертания смерти. Лицо было юношеским, со странной, скорбной красотой; шея и плечи были обнажены; остальная часть фигуры была облачена в свободное облачно-белое одеяние. Фигура начала расчесывать свои длинные желтые волосы, которые падали ей на плечи; ее глаза были обращены не ко мне, а в пол; казалось, она слушает, наблюдает, ждет.
Тень тени на заднем плане стала темнее; и снова мне показалось, что я увидел глаза, сверкающие с вершины тени, – глаза, устремленные на эту фигуру.
Как будто из двери, хотя она и не открывалась, выросла другая фигура, столь же отчетливая, столь же ужасная – фигура мужчины – молодого человека. Он был одет в платье прошлого века, или, скорее, в подобие такого платья (поскольку и мужчина, и женщина, хотя и были определены, были, очевидно, бестелесными, неосязаемыми, симулякрами, фантазмами), и было что-то неуместное, гротескное, но пугающее в контрасте между тщательно продуманным придворным нарядом, точностью этого старомодного наряда с его оборками, кружевами и пряжками, а также трупоподобным видом и призрачной неподвижностью порхающего владельца. Как только мужская фигура приблизилась к женской, от стены отделилась темная тень, и все трое на мгновение погрузились во тьму. Когда бледный свет вернулся, два призрака были как будто в объятиях тени, которая возвышалась между ними, и на груди женщины было кровавое пятно; и призрачный мужчина опирался на свой призрачный меч, и кровь, казалось, быстро сочилась из оборок, из кружева; и темнота промежуточной Тени поглотила их – они исчезли. И снова пузырьки света выстрелили, поплыли и заколыхались, становясь все гуще и гуще и все более дико запутываясь в своих движениях.
Дверь чулана справа от камина открылась, и из проема появилась фигура пожилой женщины. В руке она держала письма – те самые письма, над которыми, как я видел, сомкнулась рука; и позади нее я услышал шаги. Она обернулась, как будто прислушиваясь, а затем открыла свои письма и, казалось, прочитала; и через ее плечо я увидел мертвенно—бледное лицо, лицо давно утонувшего человека – раздутое, обесцвеченное, в мокрых волосах запутались водоросли, а у ее ног лежало тело, похожее на труп, а рядом с трупом возвышался ребенок, несчастный, убогий ребенок, с голодными глазами. И когда я посмотрел в лицо старухи, морщины исчезли; и оно стало лицом юности – с жесткими глазами, каменными, но все еще юными; и Тень метнулась вперед и потемнела над этими призраками, как потемнела над предыдущими.
Теперь не осталось ничего, кроме Тени, и на нее были пристально устремлены мои глаза, пока у нее снова не появились глаза – злобные, змеиные глаза. И пузырьки света снова стали подниматься и опускаться в их беспорядочном, нерегулярном, неспокойном лабиринте, смешиваясь с бледным лунным светом. И вот из самих этих шариков, как из скорлупы яйца, вырвались чудовищные твари; воздух наполнился ими; личинки настолько бескровные и отвратительные, что я никак не могу описать их, кроме как напомнить читателю о кишащей жизни, которую микроскоп представляет перед глазами в капле воды – существа прозрачные, гибкие, проворные, гоняющиеся друг за другом, пожирающие друг друга – формы, подобные которым никогда не видел невооруженный глаз. Как формы были лишены симметрии, так и их движения были лишены порядка. В самом их бродяжничестве не было забавы; они кружились вокруг меня; гуще, быстрее и стремительнее, роясь над моей головой, ползая по моей правой руке, которая была вытянута в непроизвольном приказе против всего злого. Иногда я чувствовал, что ко мне прикасаются, но не они; невидимые руки прикасались ко мне. Как только я почувствовал хватку холодных, мягких пальцев на своем горле, я все еще в равной степени осознавал, что, если я поддамся страху, я окажусь в физической опасности; и я сосредоточил все свои способности в единственном фокусе сопротивляющейся, упрямой воли. И я отвел свой взгляд от Тени – прежде всего, от этих странных змеиных глаз – глаз, которые теперь стали отчетливо видны. Ибо там я осознавал, что есть ВОЛЯ, и воля интенсивного, творческого, действующего зла, которое может сокрушить мою собственную.
Бледный свет в комнате начал теперь краснеть, как будто в отражении какого-то близкого пожара. Личинки становились зловещими, как существа, живущие в огне. Снова комната завибрировала; снова я услышал три размеренных удара; и снова все было поглощено темнотой темной тени – как будто из этой тьмы все пришло, в эту тьму все вернулось.
Когда мрак отступил, Тень полностью исчезла. Медленно, по мере того как она исчезала, пламя снова превратилось в свечи на столе, снова в огонь в камине….
Комната снова появилась в поле зрения.
Больше ничего не произошло за остаток ночи. И, действительно, мне не пришлось долго ждать, прежде чем забрезжил рассвет…”
Это общая черта домов с привидениями.