Появление убитого юноши
В начале Французской революции леди Пенниман, две ее дочери и ее подруга миссис Аткинс, удалились в Лайл, где они сняли большой и красивый дом. Через несколько недель после вступления во владение домработница, принося многочисленные извинения за то, что была вынуждена упоминать о чем-либо, что могло показаться таким праздным и абсурдным, пришла в комнату, в которой сидела ее хозяйка, и сказала, что двое слуг, сопровождавших ее светлость из Англии, этим утром предупредили и выразили решение оставить службу у ее светлости из-за таинственных звуков, которые ночь за ночью беспокоили их и приводили в ужас. Комната, из которой, как предполагалось, доносились звуки, находилась на некотором расстоянии от апартаментов леди Пенниман и непосредственно над теми, которые занимали слуги. Чтобы успокоить тревогу, леди Пенниман решила на время покинуть свою комнату и поселиться в той, которую недавно занимали слуги.
Комната наверху была длинной, просторной и, казалось, долгое время пустовала. В центре комнаты стояла большая железная клетка. Говорили, что покойный владелец дома – молодой человек с огромным состоянием – в детстве был заключен в эту клетку своим дядей и опекуном и умер от голода.
В первую ночь или вторую после того, как леди Пенниман обосновалась в своей новой комнате, ее никто не беспокоил. Это затишье, однако, длилось очень недолго. Однажды ночью она была разбужена ото сна медленными и тяжелыми шагами наверху. Движение взад и вперед продолжалось почти час. Если бы экономка пожаловалась еще раз – слуг бы не осталось. Леди Пенниман и сама начала беспокоиться. Она обратилась за советом к миссис Аткинс – женщине, лишенной всякого рода суеверного страха и испытанного мужества. Госпожа Аткинс решила сделать комнату-клетку своей спальней. Соответственно, в комнате была установлена кровать, и миссис Аткинс удалилась на покой в сопровождении своего любимого спаниеля, сказав, когда она пожелала им всем спокойной ночи: “Я и моя собака способны соперничать с мириадами призраков”.
Миссис Аткинс осмотрела комнату во всех мыслимых направлениях; она прощупала каждую панель обшивки, чтобы удостовериться, что нет никаких пустот, которые могли бы свидетельствовать о потайном ходе; и, надежно заперев дверь комнаты, удалилась отдыхать, уверенная, что она в безопасности от любого материального посетителя, и совершенно не веря в посягательства духовных существ. Она проспала всего несколько минут, когда ее собака, которая лежала у ее кровати, с воем и ужасом прыгнула на кровать. Запертая на засов дверь комнаты медленно отворилась, и вошел бледный, худой, болезненный юноша, кротко взглянул на нее, подошел к железной клетке посреди комнаты, а затем прислонился к ней в меланхолической позе человека, прокручивающего в уме горести безрадостного и незапятнанного существования. Через некоторое время он снова удалился и удалился тем же путем, каким вошел.
Миссис Аткинс, увидев его уход, почувствовала, как к ней возвращается решимость. Она убедила себя поверить, что эта фигура – дело рук какого-то искусного самозванца, и решила пойти по его стопам. Она взяла лампу и поспешила к двери. К своему бесконечному удивлению, она обнаружила, что дверь закрыта так, как она ее оставила, отправляясь спать. Отодвинув засов и открыв дверь, она увидела спину юноши, спускавшегося по лестнице. Она следовала за ним, пока, достигнув подножия лестницы, фигура, казалось, не погрузилась в землю.
Леди Пенниман решила больше не оставаться в своем теперешнем жилище. Было предложено другое место жительства в окрестностях Лайла, и она согласилась на это под предлогом того, что оно лучше подходит для размера ее семьи.