* * *
Я проснулся весь в поту. Опять этот сон! Почему он снится мне так часто? Это из книги? Или из фильма? Все так реально! Я слышу каждый звук!
Собираясь на работу, проверяя почту и набирая письмо другу на смартфоне, я непрестанно думаю о сне. Возможно ли, что это воспоминание о том, что я пережил в действительности? Не отсюда ли мой страх перед морем? Всю жизнь приятели подшучивали надо мной из-за моего упорного нежелания участвовать в океанских прогулках. Бассейн – прекрасно, озеро – прекрасно, но не океан. Необъяснимо – но страху неведома логика. Некоторое время назад я осознал, что не просто недолюбливаю океан – я его ненавижу. Ненавижу то чувство, которое он во мне пробуждает, – чувство, как будто бы он видит меня насквозь. И это никак не зависело от того, плавал ли я в его водах или просто был рядом. Океан мне просто не нравится – и если вы хотите прогуляться на катере или просто посидеть на бережку, то это без меня. Забудьте! Мне советовали обратиться к психотерапевту, но я нашел другой выход – рабочий выход. Я просто поселился подальше от моря.
Садясь в машину, я все еще ощущаю слабые отголоски страха и боли, оставшиеся после сна. Завожу мотор. Выкатываюсь на дорогу. Я улыбаюсь, смакуя свою ежедневную поездку на работу по бескрайним равнинам Техаса. Тревожиться не о чем: тут меня море не достанет.