Расим Агаев
Космическая анатомия: диагноз для Вселенной
Введение: Первый осмотр пациента
«В меня вместятся оба мира, но в этот мир я не вмещусь:
Я суть, я не имею места – и в бытие я не вмещусь.
Все то, что было, есть и будет, – все воплощается во мне,
Не спрашивай! Иди за мною. Я в объясненья не вмещусь.
Вселенная – мой предвозвестник, мое начало – жизнь твоя. —
Узнай меня по этим знакам, но я и в знаки не вмещусь.».
Эти строки великого азербайджанского поэта Сеид Али Имамеддина Насими преследовали меня с детства. Я вырос в Баку, в самой простой семье, но с необычными родителями. Мой отец, преподаватель истории, был влюблен в литературу тюркского мира и часто цитировал поэтов прошлого. Когда я впервые услышал эту газель, то в своей детской прямоте ничего не понял. «Что за нарцисс? – подумал я. – Какого же он высокого мнения о себе, если целый мир для него мал?»
Отец тогда улыбнулся и сказал, что однажды я все пойму.
Годы шли. Детское недоумение сменилось юношескими амбициями, и я решил, что мое призвание – быть врачом. Я поступил в медицинский университет, мечтая о нейрохирургии – самой тонкой и сложной области медицины. Путь в медицине – это путь постоянных экзаменов. Сначала в России, а затем, следуя за своей мечтой, я начал готовиться к вступительным экзаменам в резидентуру США. Эти экзамены славятся своей сложностью; они требуют понимания не просто сухих фактов, а глубочайших процессов, лежащих в основе жизни. И вот там, среди стопок учебников и бессонных ночей, я столкнулся со своим персональным врагом – иммунологией. Чтобы сдать этот раздел, нужно было выучить не просто T – и B – клетки, не просто знаменитых Т – киллеров. Нужно было знать бесчисленное множество подтипов рецепторов на их поверхностях, а затем еще и подтипы этих подтипов. Это была какая – то бесконечная, фрактальная детализация. Я помню этот момент в деталях. Ночь, усталость и тихий гнев. Я в отчаянии отбросил книгу и спросил в пустоту: «Да зачем?! Зачем клеткам такая безумная сложность? Это ведь даже не основная их функция, это просто связь! Зачем им столько «слов»и «рукопожатий»?»