Глава 7
Время утратило свою линейность. Оно больше не делилось на дни, недели, часы. Оно стало цикличным, дробилось на вдохи и выдохи, на миллиметры, на которые растягивался мой язык, на сокращения мышц живота, которые я учился чувствовать. Моя жизнь, прежде размытое пятно ужаса, обрела структуру – странную, уродливую, но структуру. Она была как чертеж на обрывке бумаги: некрасивый, но точный, дающий надежду, что из хаоса можно построить нечто устойчивое.
В книгах я вычитал про падмасану, позу лотоса. Говорилось, что это основа всех асан, краеугольный камень, без которого дальнейшая работа невозможна. Я попробовал. Мои суставы, привыкшие к стульям и диванам, взвыли от боли как ржавые шестерни, которые заставили крутиться после десятилетий неподвижности. Попытка закинуть одну ногу на бедро другой была пыткой, настоящей и безжалостной. Но я продолжал. Каждый день я садился на холодный пол, стиснув зубы, и пытался сложить свое тело в эту невозможную, почти мистическую фигуру. Боль была осязаемой, физической, понятной, не то что липкий, бесформенный страх, который годами жил во мне, как паразит. Боль можно было измерить, за ней можно было наблюдать, как за пламенем в очаге. Я не боролся с ней. Я сидел в ней, как в огне, и ждал, когда она перегорит, оставив после себя лишь пепел и тишину.
В одной из книг, пожелтевшей и пахнущей плесенью, я нашел подробное, почти анатомическое описание уддияны и наули – брюшных манипуляций. «Встаньте, слегка согнув ноги. Выдохните весь воздух. Втяните живот под ребра, пока пупок не коснется позвоночника. Это уддияна. Затем, изолировав прямые мышцы живота, вращайте ими, как волной. Это наули». Я читал и видел не слова, а чертеж механизма – сухой, точный, как инструкция инженера. Первые попытки были смехотворны. Мышцы, о существовании которых я даже не подозревал, отказывались повиноваться, как спящие звери, которых я пытался разбудить. Но день за днем с упрямством маньяка я учился находить их, эти глубокие, скрытые пласты плоти, и заставлять их двигаться. Это было как научиться шевелить ушами – бессмысленное, но завораживающее умение, открывающее тайну собственного тела.
По вечерам, когда город за окном зажигал свои холодные огни, я стоял посреди комнаты, полуголый, согнувшись, и смотрел, как по моему впалому животу перекатывается мышечный вал. Это было гипнотическое зрелище, почти пугающее. Я был одновременно оператором и машиной, механиком и двигателем. В этом движении не было ничего человеческого – только чистая биомеханика, сырая, до-человеческая жизнь, которая пульсировала под кожей. Я чувствовал себя не человеком, а странным существом, заглянувшим под собственный капот и обнаружившим там сложный, непонятный механизм, работающий по законам, о которых я ничего не знал.
Я всё реже выходил на улицу. Мир людей стал мне неинтересен – их разговоры, заботы, радости и печали казались суетой муравьев, копошащихся в своем муравейнике. Я был занят делом поважнее. Я исследовал свою вселенную – мир сухожилий, нервных окончаний, потоков дыхания, которые текли во мне, как подземные реки. Моя комната стала лабораторией, а я – алхимиком, ищущим не золото, а порядок в хаосе собственного тела.
Но когда я всё же выходил, я видел мир по-новому. Видел не людей, а тела – машины, живущие отдельной, бессознательной жизнью. Вот идет женщина, толкая коляску. Я не замечал ее лица, но видел, как напряжены мышцы ее спины, как неправильно она ставит стопу, как сжата ее диафрагма, словно в тисках хронического стресса. Вот сидит в кафе мужчина, листая газету. Я не видел его глаз, но видел его живот – мягкий, расслабленный, полный застойных явлений, о которых он даже не подозревал. Окружающий мир стал для меня огромным неисправным механизмом. Все эти люди были поломаны, но не знали об этом. Они пытались починить свою жизнь, меняя работу, жен, машины, не понимая, что поломка глубже – в их дыхании, в их телах, в самой их природе.
Однажды ночью я не мог уснуть. Не от страха, а от странного холодного возбуждения, которое пульсировало в висках, как ток. Я встал и подошел к окну. Внизу, под тусклым светом фонаря, стояла пара. Они обнимались, их силуэты дрожали в холодном воздухе. Раньше я бы почувствовал укол зависти, тоски, возбуждения от их близости. Теперь я не чувствовал ничего. Я смотрел на них как энтомолог на двух спаривающихся жуков. Я видел, как напряжена его рука на ее талии, как ее голова откинута назад, обнажая уязвимую линию шеи. Я видел их дыхание – сбивчивое, поверхностное, как у животных, загнанных в ловушку. Их тела, подчиняясь древнему инстинкту, искали друг в друге забвения, короткого облегчения от ужаса отдельного существования. Но я знал, что это не сработает. Через час они будут лежать в своих постелях, каждый в своем одиночестве, слушая стук своего сердца.
Я отвернулся от окна. Иллюзии больше не работали – ни иллюзия любви, ни иллюзия нормальной жизни. Осталась только эта комната, это тело, эта странная, сухая, безжалостная работа. Я сел на пол, сложил ноги в несовершенную болезненную падмасану. Закрыл глаза. Я не молился, не медитировал. Я просто слушал. Слушал, как работает машина – моя машина, с ее скрипами, ритмами, скрытыми потоками. И впервые в моей голове возникла мысль, холодная и ясная: «Если эту машину можно разобрать, значит, ее можно и собрать. Но по-другому». Я встал, подошел к столу, где лежала книга – Кавказская йога. Она больше не была чужой. Она была частью этой лаборатории, частью этого пути. Я открыл ее, но не стал читать. Я просто держал ее в руках, чувствуя шершавую обложку, как якорь, удерживающий меня в этом мире. Я не искал ответов. Я искал инструменты. И я знал, что найду их, – не в книгах, не в позах, не в дыхании, а в том, что они открывали: в возможности перестроить себя, шаг за шагом, как инженер, собирающий новый механизм из старых сломанных деталей.