Ты пытался выразить – и тебе заткнули рот.
Иногда словами.
Иногда взглядами.
Иногда молчанием, холодом, отстранённостью.
Что ещё страшнее.
И вот ты замолчал.
Сначала – в словах.
Потом – в чувствах.
Потом – в себе.
Ты начал сомневаться в своей правде.
Может, действительно ничего не было?
Может, это я просто слабый?
Может, это я выдумал?
И каждый раз, когда ты чувствовал что-то живое —
в тебе срабатывала тень родительского голоса:
«Замолчи. Не смей. Не чувствуй. Не показывай.»
Так формируется внутренняя тюрьма.
Ты не просто не говоришь —
ты уже не знаешь, что можно сказать.
Ты не просто не делишься —
ты думаешь, что это неважно.
Ты не просто замолчал —
ты застрял в пустоте,
где тебя не существует.
Это не ты замкнутый.
Это – молчание как система выживания.
Ты молчишь:
– чтобы не быть отвергнутым,
– чтобы не чувствовать ещё сильнее,
– чтобы не быть обесцененным снова,
– чтобы не показать, как больно внутри.
И самое страшное – ты научился делать это с собой.
Ты сам себя затыкаешь.
Сам себе не веришь.
Сам обесцениваешь.
Сам себя не слышишь.
Так молчание становится твоей реальностью.
Но есть правда.
И ты знаешь её.
Где-то под всей этой тишиной
живёт тот голос, который когда-то хотел закричать —
и не смог.
Он не умер.
Он – ждёт.
Привычка
Если боль была с тобой с детства —
если ты вырос внутри неё,
если не было ни одного дня,
где было бы по-другому —
ты не узнаешь её как боль.
Ты называешь это – нормой.
Ты называешь это – собой.
Ты называешь это – тем, какой ты есть.
Ты не называешь это травмой,
потому что не с чем сравнить.
Ты никогда не чувствовал свободы дыхания,
не знал, что такое спокойствие без тревоги,
не жил с телом, в котором можно просто быть.
Ты думаешь:
«Я просто не эмоциональный»
«Я не люблю жаловаться»
«Мне проще делать всё самому»
«Я просто сам по себе»
Но на самом деле —
ты не привык быть с собой.
Ты не знаешь, как это – быть в покое.
Когда не нужно сканировать лица.