Незаметно подошло первое сентября. Я со вздохом перевернул на своем письменном столе листок настольного календаря с тридцать первым числом. Завтра с утра мне предстояло к восьми тридцати утра отправиться в четвертую школу. Одиннадцатый класс «Б».
Я опять вздохнул и принялся на пальцах считать годы, прошедшие с того времени, когда я в последний раз ходил в школу. У меня получилось целых двадцать семь лет. Черт возьми! Неужели прошло уже больше четверти века?
Целых двадцать семь лет прошло после того, как наших два десятых класса Копьевской средней школы разлетелись и разъехались кто куда по городам и весям огромной страны: кто учиться, кто в армию, кто работать, но с твердым намерением собраться ровно через пять лет в нашей старой школе и поглядеть: кто есть кто? Кто чего добился за пять лет, кем стал? И половина ребят и девчат на первое пятилетие не приехали и не встретились с остальными. То ли не смогли, то ли забыли, захваченные все убыстряющимся темпом нашей жизни. Семья, дети… Наверное, сейчас я даже узнать не смогу многих, если придется встретиться. Я стал уже забывать имена и фамилии бывших своих одноклассников. Не знаю, кто и где живет, кем работает, жив ли…
Где вы: Анатолий Солдатов, Валерка Сорокин, Гоша Савин, Володя Попков, Володя Широких, Роза Ланина, Галя Стародубцева, Нина Иконникова и многие другие? Маленькая Катя Следевская, стройная и очень красивая Мадина Зарипова? Могучая и спокойная Таня Иванова, непревзойденная лыжница Зоя Атаманкина?…
Недавно я снова побывал в тех местах. Ездил туда на своей «Ниве». Но почему-то не догадался хоть на минутку забежать в школу, поговорить с учителями, попытаться выяснить судьбу хотя бы нескольких одноклассников. Почему я этого не сделал? Не понимаю до сих пор.