Вечность в «Хроносе» отшумела, вышла, как уходит из раны последний жар. Не стало её – высыпалась сквозь пальцы, ровно пыль из старой, разломанной колбы. Осели последние крупицы времени на верстаках, на циферблатах, на груде безмолвных стихов, превратившись в серый, неподвижный саван. Сама атмосфера загустела, стала тяжёлой и прозрачной, как стекло остывшего расплава. А существо, некогда бывшее Арвидом, стало сердцевиной сего окаменелого мироздания, отполированным булыжником в хрустальном чреве. И пустота его достигла наконец того покоя, где никакая боль уже не берёт.
Мысль пришла – не из памяти, нет. Родилась из безликой пустоты, как сбой в отлаженной работе механизма, как одинокая песчинка, что вцепилась в шестерёнку и скрипнула.
Зачем?
Вопрос повис в безвоздушной пустоте сознания – безответный, но и нерастворимый. Был он лишён всякого чувства, став абстрактной формой, что требует ответа. Зачем всё это? Зачем дарились эти Паузы? Что двигало тем, кто был до того, как стал бездушным камнем? Сострадание? Жажда власти? Любопытство?
Разгадки не существовало. Все причины были отданы, стёрты, забыты вместе с памятью. Осталась лишь смутная функция – и этот висящий в пустоте вопрос.
Разворот. Спуск в подвал. Безвольные движения – лишённые решимости или страха. Лишь твердая, неумолимая логика системы, что пытается починить саму себя.
Подвал встретил дыханием глубины подземелья. Хронометр пульсировал впотьмах, и свет его был насмешкой над самой идеей вопроса. Ртутная струйка плыла без цели, ибо вечности не нужно никакое «зачем».
Прикосновение к рычагу. Ледяной ожог, знакомый до боли, что перестал ощущаться как боль. Давление. Чудовищное. Но на сей раз оно было иным – шло не извне, а изнутри. Давила не вселенная – давила вся тяжесть собственных, бессмысленных поступков, вся пустота, что скопил он в себе.
Сопротивление – но не волевое, а слепое, инстинктивное, какое бывает у системы, что чувствует фатальную ошибку. Однако закон был прост: есть запрос – должна быть и Пауза. А запрос шёл от него самого.
Щелчок.
Безмолвие.
Пустота. Растворение.