Провал. Гладкая, отполированная до стеклянного лоска стена. Он знал, что такие события происходили. Это знание осталось, как остаются сухие, безжизненные факты в учебнике истории: «был период войн и ошибок». Но сами воспоминания, живая эмоциональная скорбь, едкий вкус стыда, горькое раскаяние – всё это бесследно исчезло. Стерлось, как стирают надпись с гладкого камня. Он потерял свои собственные грехи, свои падения. Потерял само право на раскаяние. Осталась лишь безэмоциональная, пустая констатация: «да, я совершал ошибки». Без боли, без извлечённых уроков, без тяжести на душе. Он был лишён своей собственной истории.
Арвид механически подошёл к полке, взял в руки старый, потрёпанный том – сборник философских притч, пылившийся здесь вечность. Открыл на случайной странице. Глаза скользнули по строке: «Истинная мудрость рождается в постижении несовершенства». Слова были пустыми, мёртвыми, лишёнными всякого смысла и глубины. Он не понимал их. Совершенство внутренней пустоты было безупречно в своём бесчувствии. Он стал законченным продуктом, с которым ничего уже не могло произойти.
И тогда взор, острый и бездушный, заметил её. Она стояла прямо перед ним, по ту сторону прилавка, ближе, чем когда-либо прежде. В руках был не предмет, а… тень, смутный, колеблющийся силуэт разбитого кувшина. Но в тонких пальцах эти призрачные осколки казались целыми, они мерцали тусклым светом, словно собранные обратно незримым, призрачным клеем.
Во взгляде не было ни привычной ясности, ни бездонной скорби. Лишь бесконечная, неизбывная жалость. Она видела его теперь не грешником, не судьёй, а жертвой. Жертвой, навсегда лишённой возможности искупить вину, ибо он забыл её, утратил самую суть своих ошибок.
Молча, не сводя с него глаз, она протянула руку с призрачным кувшином по направлению к нему, а затем медленно разжала тонкие пальцы. Кувшин рассыпался на мириады частиц пыли, исчезнув, не долетев до пола, растворившись в неподвижном воздухе мастерской. Её жест, исполненный тихой печали, говорил яснее любых слов: «Вот твоё прошлое. Вот твои ошибки. Их больше нет. Ты свободен от них. Навсегда».