Выдох получился сдавленным, прерывистым, оборванным. Рука сама, помимо воли, потянулась к часам на полке – старым, карманным, с тонкой изящной гравировкой на крышке. Это были её часы. Он помнил это. Знало это его сознание. Но сердце молчало, не чувствуя ровно ничего, лишь ноющую тяжесть потери.
Он подошёл к окну, отодвинул тяжелую, пыльную штору. Улица была практически пуста. Инцидент исчерпан, толпа расходилась, унося с собой крупицы пережитого потрясения.
На противоположной стороне, в глубокой, тёмной нише портала старого собора, стояла Она. Тёмный, ниспадающий складками плащ, прямая, негнущаяся, величавая осанка. Она смотрела не на место недавнего происшествия, а прямо в окно «Хроноса», будто видела его самого сквозь запылённые стёкла, через полумрак мастерской. И в этот раз он разглядел – лицо, бледное, высеченное из мрамора, строгое, с огромными, бездонными, тёмными глазами, в которых читалось не печальное любопытство, но бездонная, вечная скорбь мудрости. Скорбь по нему.
Он не сделал ни шага, ни жеста, не попытался выйти, окликнуть. Просто стоял и смотрел, чувствуя, как знакомая бесформенная пустота внутри расширяется, заполняя его существо, вымораживая последние остатки тепла. Медленно, почти торжественно, она кивнула ему. Один раз. Невыразимо печально. И отступила вглубь тёмного портала, растворившись, как тень, как призрак, унося с собой последний намёк на возможность иного исхода.
Пауза 3 – для Солдата
Осень впилась в город желтыми клыками. Небо, низкое и свинцовое, изливало на землю бесконечный, нудный поток. За стеклом мастерской «Хронос» мир расплылся в серую, бесформенную акварель, но внутри царил свой, отдельный космос – сухой, дышащий ровным, убаюкивающим пристуком механической жизни. Здесь, в этом убежище времени, Арвид совершал свой нехитрый ритуал: тряпка, размеренно, почти священно, скользила по лакированной политуре дерева. Это была попытка унять внутренний шторм внешним порядком, заставить молчать великое, леденящее молчание души, что воцарилось после утраты материнского тепла, – заткнуть дыру в мироздании размеренным скольжением ветоши.