Береза продолжала гнуть свою жестокую линию, но Дерево не обижалось. Ему так важно было услышать и понять, что каждое слово оно воспринимало с благодарностью. Оно ждало продолжения, какой-то определенности, но Береза и Сосна вернулись к своему прерванному разговору и забыли о его существовании.
Осень и зима были очень долгими, и Дерево провело их в молчании. Даже его ветки не шевелились на ветру – оно приложило для этого все усилия. Оно наблюдало за течением жизни, которая происходила на его глазах, но, казалось, никакого отношения уже к нему не имела. Солнце всходило, уходило за горизонт, снег покрывал все поверхности, таял и утекал в неизвестность, птицы вели беседы на его ветвях и вили гнезда. В какой-то момент ему опять стало грустно и одиноко, но молчание сделало свое дело: грусть ушла прочь, подхватив одиночество под руку.
Наступила весна. Деревья вокруг стали зеленеть, все окружающее пришло в движение, воздух расцвел и заиграл волшебными цветами, запахами, музыкой. Наше Дерево смотрело на это все со спокойствием, которое принесла задумчивость зимы. Оно не участвовало в зарождении жизни, на его ветках больше не взбухали почки, а большая часть коры безвозвратно опала.
Но появилось что-то новое в ощущениях. Воспоминания приходили одно за другим, нитка за ниткой и окутывали голый ствол. Дерево не цеплялось за них, они приходили, оно поддевало их и отпускало в прошлое. Столько событий было прожито, сколько чувств испытано, столько любви рассеяно в листьях, которые школьники часто собирали в гербарии. А сколько знаний было получено и передано другим! Вот что значит старость… Почему он думал, что это страшно?..
Окружающие деревья почувствовали изменения в настроении нашего героя. Молодая Береза, которая еще осенью отнеслась с презрением к Дереву, решила обратиться к нему с вопросом.
– Так что же такое старость?