На следующий день Светозоров улетел в Москву. В столице ему предстояло уладить кой-какие дела в известном книжном издательстве, где он состоял на службе, а заодно встретиться с редактором весьма популярного в те годы «толстого» литературного журнала; тот хотел лично познакомиться с начинающим автором, написавшим, как он (редактор) выразился в телефонном разговоре, «совсем недурственный рассказец» (который Николай, к стыду своему, упаковал в объёмный самодельный, к тому же склеенный не лучшим образом, пакет: другого, подходящего размера – рассказ был немал – дома не нашлось, пришлось выкручиваться…).
С того момента как Николай сел в ТУ-134 и всю ту почти (без одного дня) неделю, что он проведёт в Белокаменной (и это была, как потом окажется, самая долгая в их жизни разлука) Ольга не выходила у него из головы ни на минуту!..
Он сходил из самолёта по трапу, доезжал сперва на автобусе до здания аэровокзала, а затем на такси до (тогда ещё не снесённой) гостиницы «Россия», где для него издательством был забронирован на седьмом этаже номер с видом на Кремль, оформлялся, ложился спать; утром вставал, брился, принимал душ, завтракал в ресторане на том же седьмом этаже и наконец отправлялся по делам.
Он спускался в метро, проезжал несколько остановок, поднимался наверх, но на открытом пространстве оставался недолго и, пересёкши площадь и две-три улицы, снова оказывался под землёй, где в пешеходном переходе скользил взглядом по стеклянным витринам сияющих светом торговых ларьков (их тогда называли комками, коммерческие то есть киоски), облепивших сплошными порядками подземные стены, так что свободным оставался только неширокий проход посередине; причём несчётное количество этих «комков» в пешеходных тоннелях столицы не шло ни в какое сравнение с их южным городом, хоть тот и слыл «торгашеским».