– Так, поезд через сорок минут, нужно скорее ехать! – кричу я тебе, проведя вдоль контура брови карандашом.
– Я уже вызвал такси, – ты появляешься в проёме.
– Надеюсь, не службу «Хаски»? Они же триста лет присылают машину!
– Нет, это «Хорёк-экспресс», – рассматривая меня через отражение в зеркале, отвечаешь ты.
– Смотри мне, если не успеем, ты будешь во всём виноват.
Пока я надеваю босоножки, ты что-то ищешь в комнате.
– Ну, скорее уже, что так долго?!
– Собрал твои книги, – терпеливо отвечаешь ты, выходя в коридор.
– Мм, – я закусываю губу, – спасибо!
В такси ты нежно берёшь меня за руку. Я смотрю в окно и не поворачиваюсь на прикосновение. Точно на хромакее, по ту сторону машины мелькают залитые солнцем улицы Северного города. На дворе май, а воздух сладко пахнет цветущими яблонями.
– У тебя всё получится.
– Ну да. В последнее время же всё так прекрасно выходило.
Мини-автомат мгновенных сообщений, установленный в такси, выдаёт мне голубой конверт. Я тут же разрываю его и достаю письмо.
«Привет, небольшие изменения в планах. Библиотека отменила проведение твоей презентации. Может, устроим её в парке?».
Ты не видишь содержания письма, но, похоже, догадываешься, о чём оно.
– Слушай…
– Ничего не говори, – я медленно разрываю письмо, – извините, водитель, развернитесь, пожалуйста.
Вернувшись домой, я тут же открываю бутылку вина и медленно подхожу к пачке своих книг. Пальцем отгибаю и вырываю первую страницу. Она издает приятный трещащий звук. Тращщщщак.
– Я ненавижу эту книгу, – говорю дрожащим голосом.
– Пожалуйста, не рви её, – ты протягиваешь руку, но я её отталкиваю.
– Не трогай! – мой голос вдруг становится высоким, точно я перешла на ультразвук. – Ненавижу! Эту книгу! Эту жизнь! Всё!