Я помню эти моменты, но не могу выстроить из них последовательность. Все выстраивается сразу в несколько линий, идущих в разных направлениях. События не хотят упорядочиваться, каждая линия порождает свою идентичность, свою вселенную, в ней я становлюсь чем-то, стремлюсь куда-то. И эти нити не идут друг за другом, как обрывки единого связного потока, они идут под углом друг к другу, образуя линии и перпендикуляры, параллели и меридианы.
Ты еще не есть ты сам. Ты пока лишь рядом с собой. Часто ли ты прислушиваешься к голосу внутри, который изрекает что-то смутное, но великое? В жилах твоего тела течет ли кровь твоего духа? Страдаешь ли ты от острой нехватки бесконечности в крови? Концентрируешь ли ты в себе непредсказуемость? Встаешь ли рано, чтобы увидеть мир как свет? Боишься ли ты не сбыться?
Летний сон
И вот был мне сон среди дня. И был он солнечный, как само солнце. Гора, поросшая лесом и забытыми тропинками, спускалась к морю и упиралась в трехэтажную гостиницу. Гостиница стояла на грунтовой дороге, начинавшейся слева от горы в прибрежной степи, огибала ее и устремлялась вдоль берега дальше в степь, собирая вокруг себя множество мелких городков. Я ехал на велосипеде по этой дороге, между золотистой степью и шумящим морем, покидая один городок и устремляясь к следующему, а сердце замирало от радости встречи с чем-то новым и неведомым. Я крутил педали, быстрее и быстрее, ощущая, как само это движение превращается в радость будущей встречи, заполняя меня ощущением счастья. И тут я вспомнил, что не первый раз уже оказался в этом месте, что и прежде все начиналось именно здесь, с этой дороги вдоль горы, с этого трехэтажного здания гостиницы.
Наконец я проснулся, тихий, счастливый, полный света и летящего навстречу солнца, и отблеск этого сна еще долго сохранялся на душе.