Во сне я увидел море. Увидел – и опять вспомнил, как встретился с ним в первый раз. Но сейчас море было другим. Другим – и тем же. Вечное повторение вечного повторения. Вечный океан, в котором мы пребываем первые девять месяцев и часть которого затем, ограничив поверхностью своего тела, мыслями, надеждами, мы назовем собой. Часть океана, взятая взаймы, которой отмерен срок и которая вернется назад. Человек – существо беспокойное, смертное и состоящее на две трети из океана.
В детстве, как и во всяком начале, скрыта тайна, которая будет сопровождать нас. Рождаясь, мы повторяем полностью всю эволюцию, миллиард лет эволюции концентрируются в виде девяти месяцев развития, от одинокой клетки до самостоятельного существа. Онтогенез1 – это наше приобщение ко всемирности мира. Именно онтогенез создает то чувство глубинного родства со всей живой Вселенной, со всеми живыми существами, которое в дальнейшем будет сопровождать нас всю сознательную жизнь. Чем мы моложе, тем медленнее течет время, и первые девять месяцев тянутся почти вечно; мы проходим всю историю человечества и, обремененные этой историей и пережитыми миллионами лет, наконец появляемся на свет, в мир, который очень скоро станет для нас родным.
Таинство судьбы
Как определяется наша судьба? Как от волнующего океана еще-не-случившегося, подобно утру освещающего годы нашей юности, со временем остается лишь несколько путей, обретающих осязаемость, плотность и вес настоящей жизни?
В детстве мы уверены, что держим в руках ключ от нас самих. Но на каком-то повороте взросления мы его теряем и, заметив это годам к тридцати-сорока, начинаем себя заново искать, искать в своем прошлом следы пробуждавшейся души. Эти следы внешне ничем не отличаются от обычных событий, мыслей, вещей, но вместе с тем они есть что-то еще, какой-то символ, указание куда-то, по ту сторону нас.