Вечер. Косые лучи заходящего солнца ложатся на город, все кажется бесконечным. Где-то играет музыка, и вместе с ней я лечу на велосипеде по улицам. Пустые перекрестки, круги света вокруг фонарей, безлюдные дороги, упирающиеся в море, оранжевое солнце, перечеркнутое полосой синего горизонта, быстро садится в воду. Фиолетовые волны набегают на берег. Я съезжаю с дороги на песок, утрамбованный прибоем, перебираю колесами холодную воду, удерживаясь на узкой границе между морем и сушей. Еду по этим фиолетовым волнам куда-то на закат, где еще есть свет, ощущая себя пограничным существом, которое движется вдоль берега куда-то на край Вселенной.
Открываю окно и смотрю в темноту. C высоты верхнего этажа виден весь приморский городок – силуэты десятка домов, приютившихся на берегу, несколько фонарей и надо всем этим – ночное небо, усыпанное яркими звездами. Граница моря и неба, хорошо различимая днем, сейчас стерта, море угадывается лишь по запаху и ветру. Не знаю, зачем я сюда приехал, но сейчас я здесь, смотрю и слушаю ночь, вбираю в себя ее звуки.
Выключаю лампы в остальных комнатах, и весь свет моего скромного жилища собирается в той единственной комнате, где хранятся книги. Стоя у окна и глядя в ночь, оказываюсь на границе между светом книг и тьмой города. На свет бесконечно летят мотыльки и встречают преграду из стекла. Что может быть бессмысленней такой жизни? Но и жизнь мотылька, летящего на свет, полна глубины, но и он получает свою неповторимую часть существования, но и он, так же как и мы, мог бы сказать: если вы прожили один день, то уже видели и свет, и тьму, видели самое главное, и ваша жизнь не напрасна.
Я смотрю в окно, и мне хочется выйти в прибрежную степь, найти тропинку, устремленную к Млечному Пути, и идти по ней всю ночь, слушая ветер, слушая степь и шум набегающего моря. Степь, море, космос – вот лучшие лекарства для души.