Он вернулся через час с пластиковым пакетом из ближайшего супермаркета. В его руках был след – яркий, безвкусный и навязчивый след массового производства, дешёвой еды и скуки, исходивший от самого пакета. Но от его руки, державшей этот пакет, не исходило ровным счётом ничего. Это было так же дико, как видеть горящую свечу, от которой не исходит ни тепла, ни света.
Третий день принёс первую находку. Тэя, уже привыкшая к ритму этого места, заметила почтальона. Молодой парень, оставлявший за собой лёгкий, пыльный след рутины. Он зашёл в подъезд и через минуту вышел, уже без части писем. И когда дверь закрывалась, Тэя на мгновение уловила слабый, едва заметный «провал» в общем фоне. Как будто на долю секунды из-за стены исчез весь шум.
Его квартира. Где-то там, за этой дверью, есть комната, где мир теряет свой голос.
Это открытие взволновало её сильнее, чем должно было. Оно делало его реальным. Не мимолётным видением, а человеком, который живёт в конкретном месте, получает почту, ходит в магазин.
На четвертый день, сидя в своей сырой арке, она впервые задала себе вопрос, которого до этого боялась: А что, если он опасен? Что, если эта пустота – не щит, а поглотитель? Что, если он, как чёрная дыра, питается Следами других, и именно поэтому вокруг него ничто не может удержаться?
Внезапно скрип открывающейся двери подъезда заставил её вздрогнуть. Он вышел. И на этот раз он не повернул направо или налево. Он медленно, словно гуляя без цели, направился прямо через дорогу. Прямо к её арке.
Сердце Тэи провалилось в пятки. Он шёл, не глядя на неё, его взгляд был рассеянным, устремлённым куда-то вдаль. Но он приближался. Десять шагов. Пять.
Она прижалась к стене, стараясь стать частью тени, частью камня. Книга лежала у неё на коленях открытой, но она не видела ни букв, ни строк. Она видела только его. И ту абсолютную тишину, что он нёс с собой.
Он поравнялся с аркой. Сделал шаг под своды. И прошёл мимо.
Он не посмотрел на неё. Не замедлил шаг. Он прошёл так близко, что край его куртки едва не коснулся её колена. И в тот миг, когда он был ближе всего, Тэя почувствовала это с новой, оглушительной силой.
Тишину. Благословенную, желанную, страшную тишину.