Его очертания были чёткими, резкими на фоне размытого мира, но за ним не тянулся шлейф прошлого, вокруг него не пульсировала аура настоящего. Он был… чистым, нетронутым листом. Абсолютным нулём. Вакуумом, в котором застревали и гасли все волны.
Кофе был готов. Он повернулся, и его взгляд скользнул по ней. Мимоходом, без интереса. Карие глаза. Обычные. В них не отражалось внутренней бури, как в глазах других, не было бездны старой боли. Они были просто… глазами. Окнами в пустую комнату.
И в этот миг, короткий, как вспышка, Тэя осознала две вещи, обрушившиеся на неё с противоположных сторон.
Первое: рядом с ним она впервые за много-много лет чувствовала себя… спокойно. Та тишина, что исходила от него, обволакивала её, как тёплое, тяжёлое одеяло, заглушая оглушительную какофонию мира. Это было так сладко, так желанно, что у неё навернулись слёзы.
Второе: её охватывал первобытный, леденящий душу ужас. Потому что так не должно быть. Такого не бывает. Каждый оставляет След. Каждый. Даже мёртвые, чьи отпечатки медленно угасают десятилетиями. Даже камни, хранящие эхо тысячелетий.
Он прошел мимо, направляясь к выходу, и по мере его удаления шум мира с грохотом обрушился на Тэю вновь, заставив её вздрогнуть и едва не вскрикнуть. *Паника*, *Нетерпение*, *Прощания* – всё это снова зарычало, засвистело и заныло в её сознании, теперь ощущаясь в десять раз громче, навязчивее и отвратительнее после короткой, обманчивой передышки. Её голова закружилась, в висках застучало.
Она стояла, дрожа, глотая липкий от горечи воздух, и смотрела ему вслед. Он уже почти растворился в толпе, но его «отсутствие» всё ещё было для неё ярче любой вспышки, больнее любого Следа Потери.
Её пальцы в перчатках судорожно сжались, медные нити врезались в кожу.
Она не могла это отпустить.
Она должна была понять.
Что это за существо, идущее по миру, не оставляя в нём ни малейшей ряби?
И почему его пустота звала её, Тэю, «читателя эха», громче любого, самого яркого Следа?
Глава 2. Охота на пустоту
Тишина преследовала её.