В классическом индуизме идея кармы расположена ближе к идее долга. Люди рождаются в различных жизненных и социальных условиях вследствие принадлежности к разным кастам (к касте брахман, воинов, правителей, слуг) или рождаются женщинами. Их карма или долг – в специфических жизненных ситуациях – следовать классическим образцам поведения, описанным в «Махабхарате» и «Рамаяне», великих эпических произведениях индуистской Индии. Если кто-либо действует, например, как совершенная жена или совершенный слуга, то в будущих жизнях его положение улучшится.
Вообще, брахманы настолько детализировали карму и перевоплощение, что уже сама доктрина вызывает сомнение. Например, в «Гаруде Пуране» записано: «Убивший брахмана заболеет туберкулезом (в будущей жизни); убивший корову станет горбатым и слабоумным; убивший девственницу заболеет проказой. Все они родятся отверженными… Кто ест мясо, станет чрезмерно рыжим; кто употребляет алкоголь, у того почернеют зубы… Кто ворует дерево, станет крысой; кто ворует зерно, станет саранчой; мясо – стервятником; соль – муравьем… Кто предается неестественным порокам, станет свиньей; кто возьмет в жены шудрянку, станет быком; кто полон вожделением, станет похотливым конем…». Как пел Владимир Высоцкий: «а если туп как дерево, родишься баобабом, и будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь».
Буддийская же идея кармы отличается от индуистской тем, что в буддизме карма означает творческие «импульсы», которые побуждают человека что-либо делать или размышлять. Но поскольку нет необходимости следовать каждому импульсу, человеческое поведение не является строго детерминированным. Человек при нынешней жизни может изменить свою жизнь; в этом его свобода и творчество.
Приемлю молча жребий свой,
Поняв душою безглагольной
И моря рокот роковой,
И жизни подвиг подневольный
Андрей Белый. «Карма»