Мы с Евгением не виделись всё это время – лишь переписывались, делились фотографиями.
Наши жизни стали словно два полушария – одно в жаре, другое в стуже.
Когда у нас бушевала метель, а окна затягивались инеем, он присылал снимки: пляж, океан, тени пальм на песке, и кенгуру, шагающая по тропинке, как соседская собака.
Я смотрел на это и ощущал странное растяжение реальности.
За окном – мороз, звон ветра в стенах дома, а в телефоне – солнечный шум, мягкий свет и лёгкость жизни, в которой зима кажется мифом.
Этот контраст не раздражал – наоборот, был как глоток воздуха из другого мира.
Я ловил в нём напоминание: планета не создана для страдания.
Она – живой организм, способный к радости.
Там, где ходит кенгуру и поёт колибри, боль не выглядит обязательной частью бытия.
Она растворяется, если смотреть на жизнь глазами солнца.
Когда Евгений с женой приехали ко мне, я ощутил странное воодушевление.
Не просто радость встречи, а внутренний подъём, будто кто-то открыл окно в груди, и в дом ворвался свежий поток воздуха.
С того момента, как я пошёл по своему Пути, мой круг общения сузился.
Не из выбора, а из естественной фильтрации – всё лишнее отпадало само, как сухие листья осенью.
Люди уходили тихо, без обид, и я принимал это с благодарностью, понимая: Мир просто освобождает пространство, чтобы пришли те, кто по-настоящему мои.
Поэтому, когда у дома появился Евгений, я почувствовал, как во мне оживает что-то давно забытое.
Мы не были близкими друзьями, просто пересекались, обменивались историями.
Но теперь, спустя годы, его появление ощущалось иначе – как возвращение части меня, что долго странствовала по свету и наконец нашла дорогу домой.
Я поймал себя на попытке понять: почему во мне столько света?
Откуда это почти детское чувство радости?
Я искал объяснение, но понял – его нет.
Это не воспоминание и не ностальгия.
Это отклик.
Мир улыбнулся через их присутствие, напомнив: жизнь жива, и любовь проявляется не только в обрядах и тишине практик, но и в смехе друзей на пороге, в простых словах, в дыхании рядом стоящих людей.
За прошедший год мой дом знал мало гостей.