И когда последнее место было занято, внутри наступило спокойствие.
Будто весь механизм наконец защёлкнулся: всё готово, всё выстроено.
Я посмотрел на вещи: палатка, инструменты, тёплая одежда, всё готово.
Но оставалось то, что не помещается ни в один багажник – дом.
Я сел за стол и позвал маму. Мы спокойно обсудили всё, что могло произойти, пока меня не будет.
Как действовать, если вдруг дети заболеют, что делать, если что-то пойдёт не по плану.
Она слушала внимательно, кивая, как человек, который давно всё понял.
Потом сказала просто, без пафоса:
– Всё будет хорошо. Езжай. Я останусь с детьми.
В этих словах была не только забота – сила.
Она говорила как хранительница дома, как человек, который берёт на себя опору, пока ты идёшь.
И я знал: за этой простотой – огромная внутренняя работа.
Потом я поговорил с детьми.
С каждым – по отдельности, по-своему.
Старшему я сказал:
– Теперь ты главный мужчина в доме. Тебе четырнадцать, ты уже получаешь паспорт, и это не просто документ. Это знак – ты отвечаешь не только за себя, но и за других.
Береги брата, помогай бабушке, не забывай о сестрёнке.
Когда трудно – не убегай, думай. Делай шаг с уважением к себе.
Он слушал серьёзно, по-взрослому.
И в его взгляде я увидел то же, что чувствовал сам в свой первый Путь —
волнение, но без страха.
Младшему я сказал мягче:
– Помогай брату. Будь рядом. Он старше, но вы оба одно крыло.
Слушайся, но не теряй своё сердце.
Ты у нас сила радости, и это важно. Когда в доме трудно – ты умеешь вернуть улыбку.
Он кивнул, притих. Я погладил его по голове – и почувствовал, как в комнате стало теплее.
Потом подошла доченька – моя Ярославушка ещё совсем крошка.
Я взял её на руки.
– Смотри за домом, – сказал я шёпотом. – Пусть твои игрушки не ссорятся, а братья с бабушкой улыбаются. Ты будешь нашим маленьким солнцем, ладно?
Она засмеялась и обняла меня за шею.
Этот разговор был коротким, но в нём всё стало на свои места.
Каждый получил своё слово, своё поручение, свой кусочек ответственности.
И я понял: путь начинается не с того момента, когда заводишь двигатель,