Через несколько часов новая зимняя резина уже лежала в багажнике —
широкая, уверенная, цепкая, будто созданная не для дороги, а для движения по судьбе.
В воздухе стояло +18, солнце жгло щёки, и вся эта сцена выглядела странно —
жара, и я, ставящий зимнюю резину, словно готовлюсь к снегопаду в пустыне.
Рабочий, передавая ключи, усмехнулся:
– Рановато ты, шеф. Завтра ведь плюс пятнадцать.
Я только улыбнулся.
Он говорил правду – но не ту.
Пока он шутил, я смотрел на блеск новых шин и чувствовал, как где-то глубоко внутри пространство щёлкнуло, как тумблер.
Это был не просто технический момент – настройка.
Переход на другой режим.
Всё старое, мягкое, летнее – уходило.
Начиналась внутренняя зима – зима концентрации и готовности.
Ситуация выглядела почти абсурдной – ехать под тёплым солнцем на зимней резине.
Но я знал, что это не случайность, чувствовал, что именно в этом и есть смысл: проверка доверия.
Поле будто спрашивало: Ты идёшь, потому что видишь дорогу? Или потому что чувствуешь её?
Я выбрал второе.
Позже, уже в Перми, мы не раз вспоминали этот момент и смеялись: три дня стояло плюс пятнадцать, а я ехал по ночам – чтобы не сжечь шины.
Но внутри я знал – это не случайность, а подсказка: всё делается вовремя, даже если время кажется неправильным.
Иногда поток проявляется через нелепость, через парадокс, через тёплую зиму, в которой рождается холод пути.
Вечер прошёл в сборах.
Я двигался методично, почти ритуально: складывал вещи, проверял инструмент, заправлял бензопилу.
Теперь я был готов ко всему.
Два комплекта одежды – на мороз в десять и в тридцать.
Полный набор для ночёвки в лесу при минус двадцати.
Тёплые перчатки, запас еды, фонари, верёвки, аптечка, спички в водонепроницаемой банке.
Каждый предмет имел смысл, как часть внутренней карты выживания.
Я взял с собой бензопилу, зная: дорога на север бывает разной.
Иногда путь расчищают не лопатой, а волей.
Штыковая лопата легла рядом с вещами, как знак – путь не будет лёгким, но будет пройден.
Когда всё было собрано, багажник оказался забит под завязку – пришлось снять заднее сиденье.