А Север не прощает беспечности.
Я решил подготовиться основательно.
На прогнозы погоды я больше не смотрел.
В Аркаиме они обещали +30 и солнце, а на следующий день после моего приезда было +10 и дождь.
С тех пор я понял: верить прогнозам – всё равно что гадать по облакам.
Поле меняет реальность быстрее, чем успевают синоптики.
Первое, о чём я подумал: еду на Север, асфальт будет не всегда и не везде, а у меня всё ещё летняя резина – лысая, почти стёртая.
Я вышел на улицу, присел рядом с машиной и долго смотрел на колёса.
Асфальт под ними был тёплый, сухой, и в этом тепле чувствовалась насмешка – будто сама дорога знала, что скоро всё изменится.
Я вспомнил прошлую поездку —
как мы не доехали до горы только потому,
что я боялся забуксовать и остаться один на двадцать километров от трактора.
И понял: если я иду на Север, я должен быть готов к холоду.
Проверил зимнюю – живыми остались только три.
Четвёртое уже никуда не годилось, словно само решило уйти, освобождая место новому.
Я невольно усмехнулся: всё отслужившее уходит, чтобы новое могло появиться – даже резина.
Попытался купить быстро – найти хороший, но не новый комплект, без излишеств,
и всё время что-то не сходилось: то размер не тот, то состояние, то чувство – не моё.
Ставить вперемешку старое и новое не хотелось,
машина, как живой организм, не терпит несогласия между частями.
Внутри появилось лёгкое напряжение, как перед развязкой, когда пространство вот-вот подаст знак.
И действительно – телефон зазвонил неожиданно, как по команде.
Номер незнаком. Голос – сухой, спокойный, почти механический:
– Есть комплект. Новый. Хороший. Скидка сегодня только до вечера.
Фраза прозвучала слишком вовремя, чтобы быть просто предложением.
В ней чувствовалась какая-то точность, как если бы за ней стояло не совпадение, а сценарий.
Будто звонил не продавец, а сам путь, напоминая: время менять опору.
Я улыбнулся и согласился почти не думая.
Потому что внутри уже знал – это не про колёса.
Это про готовность к движению, где сама дорога выбирает, на чём ты поедешь.