Анализ беседы с Кефалом в начале «Государства» Платона раскрывает глубинный экзистенциальный подтекст диалога, где сцена в доме благочестивого старца служит не просто экспозицией, а программным зачином, задающим тон всей последующей философской дискуссии. Уже сама атмосфера дома Кефала, куда Сократ спускается из Пирея, символизирует переходное пространство: это не агора и не гимнасий, а частное, почти сакральное место, где встречаются разные поколения и разные подходы к жизни. Кефал, «отец Лисия», предстает как воплощение традиционной, укорененной в обычае и религии морали. Его благочестие не является результатом философских раздумий; оно унаследовано и подтверждено долгой жизнью. Центральной темой его разговора со Сократом становится старость и подведение итогов жизни. Кефал цитирует поэта Софокла, который на вопрос о любовных утехах ответил: «Ἡδιστον μὲν ἐγώ σου ἀπεληλακέναι, ὧν ὥσπερ μαινομένου καὶ ἀγρίου δεσπότου ἀπέστης» («Я всего более рад, что ушел от этого, как от какого-то безумного и свирепого повелителя»). Эта цитата важна: она показывает, что для традиционного сознания добродетель часто понимается как избавление от страстей, а не как активное стремление к благу.
Однако Сократ ловко переводит беседу от описания старости к сущности самой добродетели, задавая ключевой вопрос: разве главное преимущество богатства не в том, что оно позволяет умирать спокойно, вернув долги и принеся положенные жертвы богам? Кефал с этим соглашается, формулируя тем самым традиционную этику справедливости как честности и исполнения религиозных предписаний: «τὸ τὰ ὀφειλόμενα ἑκάστοις ἀποδιδόναι» («[справедливость] – это воздавать каждому должное»). Но это наивное, дологическое определение сразу же становится мишенью для сократической диалектики. Сократ ставит под сомнение абсолютность этого принципа с помощью гипотетического контрпримера: можно ли считать справедливым возвращение оружия другу, сдавшему его на хранение, если он впал в безумие? Этот вопрос обнажает ограниченность морали, основанной исключительно на обычае и буквальном соблюдении правил. Она не способна справиться с нравственными коллизиями, требующими разумного суждения.