Она не подарит тебе смысл, если ты хочешь остаться в старом.
Но она поведёт тебя туда, куда не вёл ещё никто – потому что оттуда не пишут.
Здесь не будет инструкций.
Здесь будет правда.
Та, которая пульсирует внутри каждой женщины, которая не может вздохнуть полной грудью.
Каждого мужчины, который не знает, зачем он живёт.
Каждого ребёнка, который с рождения носит маску взрослого.
Каждой боли, которая не твоя, но живёт в тебе.
Каждого «я не понимаю, что со мной», которое тянется из поколений.
Родовая боль – это узел.
Это язык.
Это тело.
Это голос.
Это цепь.
И – это выход.
Ты не виноват.
Но ты – необходим.
Чтобы кто-то остался в живых – ты должен перестать быть мёртвым.
Чтобы кто-то задышал – ты должен выйти из роли.
Чтобы кто-то родился – ты должен умереть.
Не телом.
А образом.
Программой.
Подписью.
Контрактом.
Иллюзией.
Смыслом, который не твой.
В этой книге не будет спасения.
Только правда.
Только шаги.
Только ты – один.
И с тобой – все, кто были.
И все, кто будут.
Пиши, как в последний раз.
Живи, как будто у тебя один шанс.
Смотри, как будто теперь уже можно.
Говори, как будто если не сейчас – то больше никогда.
И слушай.
Родовая боль больше не молчит.
Она говорит тобой.
И ты можешь либо продолжать её говорить —
Либо стать тем, кто впервые услышит.
«Я вижу. Уважаю цену. Останавливаю повтор. Возвращаю чужое. Себе оставляю жизнь.»
И иду.
До конца.
До правды.
До тишины, в которой – всё.
1. Не мы начали, но нам заканчивать
Ты не выбирал свой род.
Но он выбрал тебя.
Ты не подписывал контракт.
Но ты в нём участвуешь.
Каждой клеткой.
Каждым выбором.
Каждым «не знаю, что со мной».
Ты не виноват.
Но ты – звено.
Ты – часть живой цепи,
в которой уже слишком много звеньев умерли.
И если ты не остановишь —
она продолжит.
Это не карма.
Это не урок.
Это не испытание.
Это незавершённость.
Огромная, запутавшаяся, закольцевавшаяся петля,
в которую вплетены чужие судьбы,
чужие страхи,
чужие долги —