Обычно чай собирают во время второго, третьего и четвертого лунных месяцев. Чайные побеги, которые растут на каменистой плодородной почве, начинают собирать, когда они достигнут 4–5 цуней в длину и напоминают папоротник. И собирают чай только пока роса еще холодная.
Чайные почки растут на верхушке густых кустарников. По три51, четыре или пять листков на флеше. Необходимо выбрать самые лучшие и сорвать. В день, когда был дождь – нельзя собирать. Когда облачно – тоже нельзя собирать. Все что нужно сделать – собирать чай в ясный день, обработать паром, смять, сформировать, высушить на огне, связать и запечатать.
Чай может быть бесчисленного количества различных форм. Грубо говоря, он может сжаться и смяться, как ботинки кочевника-варвара. Или выступать, как грудь бизона. Или грибовидно извиваться, как плывущие в горах облака52. Или как легкий ветер, тревожащий водную гладь. Или может напоминать покладистую глину в руках гончарного мастера, чистую и ясную. Или как русла водных потоков от сильных дождей на свежевспаханном поле. Это самые прекрасные из чаев.
Но есть и чай, похожий на шелуху от бамбука. Ветви его очень твердые, из-за чего сложно поддаются обработке паром и сминанию. (После приготовления) формой напоминают сито. Есть чаи, напоминающие снежный лотос, чьи листья очень мягкие, увядающей формы. Такие чаи плохи и стары.
От сбора чая до его упаковки проходит семь этапов. Есть восемь форм от сапогов кочевника-варвара до снежного лотоса.
Те, кто ценит красоту чая по глянцевому блеску и изящно ровной форме – те низшие из судей. Те, кто ценит красоту чая по сморщенности, желтизне и неровностям – те более высокие судьи. Высший же мастер судит чай по тому, что в нем красиво, так и некрасиво. Почему так?
Если (из листа) выходят соки – чай будет иметь глянцевый блеск. А если соки останутся внутри листа, то он будет морщинистым53. Если он приготовлен уже давно – будет черным. Приготовленный на днях – будет желтым. Пропаренный и спрессованный он будет ровным и гладким. А тот, что остался рассыпным – неровным.
Это роднит чай с другими травами. Но в итоге о хорошем и плохом в чае решает рот.