Но если доверие треснуло – тело напрягается. Ты становишься наблюдателем за собой. Любой момент – экзамен. Любая комната – сцена. Любой взгляд – приговор. И дар превращается в проект: «Собери себя так, чтобы тебя можно было вынести». Красота перестаёт быть дыханием и становится работой. В зеркале – не ты, а задача.
Первое, что теряется, – тишина. Внутри начинается фон: сравнение, сканирование, подсчёт. Ты слышишь не себя, а «как надо». И чем больше «надо», тем меньше есть.
Потеря веры в свою ценность без доказательства
Дом, где хвалили «молодец» за пятёрку, – но не обнимали за слёзы. Мама, которая учила «держать себя», – но не учила быть собой. Папа, чей взгляд задерживался на других женщинах – и ты училась: «быть надо такой». Школа, где ценили удобных. Лента, где лайки – вместо свидетелей.
Так формируется главный приговор: «Без доказательства – меня нет». Доказательство – это всё, что можно предъявить миру: тело, ум, послушание, достижения, сексуальность, маска «у меня всё хорошо». Ты тащишь себя на рынок и говоришь: «Возьмите. Я постараюсь быть лучше». И каждый раз, когда берут – становится тише на час. Потом снова пусто. Потому что купили маску, а тебя – нет.
Тут рождается привычка недоверия к безусловному. Если тебя вдруг любят просто так – включается тревога: «За что? Что они хотят? Когда это закончится?» Безусловность кажется подозрительной, потому что без неё ты не выжила бы.
Отказ быть – в пользу управления
Быть – это отдаться жизни на вдохе. Управлять – это схватить её за горло. Ты выбираешь второе, потому что первое кажется самоубийством.
Управление начинается с мелочей: калории, ракурсы, тайминг сообщений, дозированная доступность. Технология внимания. Ты изучаешь мужское желание, как карту местности: где ускориться, где замедлить, где исчезнуть, где появиться. Ты становишься режиссёром собственного присутствия, потому что в присутствии без режиссуры тебе слишком страшно.