7. Ненависть к «любви». Он путает её игру с самой любовью и начинает презирать всё мягкое и тёплое.
8. Выгорание. Пустой взгляд, тяжёлое тело, отсутствие целей. Внутри только «как бы выспаться навсегда».
Он не умирает от женщины. Он умирает от собственного отказа видеть, продлённого во времени.
Сцена (коротко, как есть)
Ночной чат. Она: «Мне тяжело. Ты ничего не понимаешь».
Он шлёт такси, бросает встречи, едет через город.
Приезжает – она спит. Телефон без звука.
Он стоит в подъезде, глотает злость и пишет: «Я рядом, если что».
Через сутки она: «Спасибо, разобралась, ты слишком драматизируешь».
Он отвечает: «Рад за тебя».
Стирает сообщение: «Мне больно», потому что не хочет быть слабым.
Вставляет эмодзи «сила».
И идёт работать дальше, чтобы в следующий раз «быть достойным её сложности».
Беспощадный инвентарь (ему)
Скажи это как присягу правде:
· Я выбираю там, где больно, потому что там «дом».
· Я называю любовью то, где боюсь потерять статус «нужного».
· Я иду в спасение, чтобы не спасать себя.
· Я путаю возбуждение с жизнью, а тишину – со скукой.
· Я прячу уязвимость за делами, деньгами, подвигами – и остаюсь без любви.
· Я знаю, что слеп, и продолжаю не смотреть – потому что смотреть значит менять всё.
Если сейчас щемит – не отвлекайся. Это не слабость. Это возвращается зрение.
Нервная система мужчины: маркеры правды
· При ней у тебя поднимаются плечи, челюсть сжимается, дыхание поверхностное.
· После «шторма» – пусто и стыдно, но ты называешь это «мужской ценой».
· Рядом с другой – тихой – ты не знаешь, куда девать руки. Это не отсутствие химии. Это отвыкание от жизни без тревоги.
Там, где любовь – шире плеч, глубже вдох, медленнее взгляд.
Там, где игра – уже грудь, колотит сердце, узко в голове.
Маленький выход (не обещание, а шаг)
Сегодня выбери не ответить на качели.